Algaravária

Estamos abertos para balanço

2006-09-03T09:50:00.000-03:00

Prezado Leitor,

o Algaravária - Inédita Dissonância - está dando uma pausa para desconserto e reformulação. Voltaremos em breve, em data a ser futuramente fixada por aqui.

Fechamos os poemas, mas estamos abertos para balanço. Ajude a repensar o Algaravária - deixe logo abaixo seu comentário: o que se deve manter, o que se deve mudar? Consideraremos todas as idéias.

Algaravante! e até logo.

fase blues

2006-09-02T12:43:00.000-03:00

uma

entre nuvens
respiro
tragos de luz

um a um
outro em sombra

como mesma
distinta manhã
houvesse

e ralos azuis
refletissem
em abismo

outra

céu: quantas nódoas
a pretexto de neblina
seus azuis velam

furam janelas
rochas de vapor -
teus olhos fogem

(algumas noites)

2006-08-31T23:20:00.000-03:00

Há barcos que bocejam como gigantes,
violinos em guaritas de vigilância,
há chuva por toda parte,
menos no meu guarda-chuva.

esvaziando gavetas número vinte e dois

2006-08-31T00:42:00.000-03:00

[pra ayrsha,

menina das palavras crescentes]

curativo
fecha
a ferida

não
cura
a dor

cicatriza

Tabs

2006-08-30T13:06:00.000-03:00

Aforismos

Caímos para aprender a levantar.

Faço-me coroado, grato, vitorioso...Cada lágrima que dos olhos escorrem, cada simplório sorriso, cada adoração que ao viver consinto são espetáculos praticados incansavelmente com a ambivalência dos meus acertos.

A maestria do mundo não está no método das combinações.

Minha determinação é o estado do meu caráter. Quanto mais indomável o caráter, mais a certeza de que um sistema, um método são revolucionados à medida de nosso querer.

Perfeito é o mundo que não se enxerga longe da adversidade.

Digno é o homem que sabendo ser precioso ainda busca a lapidação do seu valor.

Gênio é aquele que teima em continuar tentando.

Nunca, em poucos anos de existência, deixei de acreditar na minha capacidade. Minha capacidade é o resultado da dúvida que tenho em atingir o objeto almejado.

Feliz é o malandro que, sem ter peso na consciência de trair a amante, diz: "eu te amo" à esposa.

Nunca abandonei o adultério. Todas as vezes que traí acharam que não traí. O adultério para mim não passa de uma questão de religiosidade.

Amar é padecer sob bico do seio da amante.

O maior defeito de Jesus Cristo foi ter morrido virgem. Caso contrário, depois da primeira, teria visto que fidelidade não é consciência de espírito, mas a beatificação do eterno aborrecimento.

Todo brasileiro, antes de pagar uma prestação, conta carneirinhos, ao invés de contar com o ovo no cu da galinha.

Imp.

2006-08-29T10:34:00.000-03:00

Algaravariações (13): Leonardo Fróes

2006-08-26T15:31:00.000-03:00

Leonardo Fróes é poeta, tradutor e ensaísta. Tem publicados pela Editora Rocco os seguintes livros:

Chinês com sono (2005)
Contos orientais (2003)
O triunfo da vida, de Shelley (tradução e ensaio; 2001)
Trilogia da paixão, de Goethe (tradução e ensaio; 1999)
Vertigens, "Obra reunida, 1968-1998" (1998)
Argumentos invisíveis 1995)
Um outro. Varella (1990)

Traduziu dezenas de livros, entre os quais Contos completos, de Virginia Woolf; Esquetes de Nova Orleans, de William Faulkner; Middlemarch, de George Eliot; Panfletos Satíricos, de Jonathan Swift; À sombra do vulcão, de Malcolm Lowry; Os anos loucos, de William Wiser; Em busca de Marcel Proust, de André Maurois.

Vive em Petrópolis, na região serrana do Rio de Janeiro, desde 1971. É montanhista e naturalista amador, tendo também traduzido livros de especialistas em ciências da natureza, como Tukaní, do ornitólogo Helmut Sick, e Naturalista, do mirmecólogo Edward O. Wilson.

Freqüentemente faz palestras em universidades e centros de cultura. Em 2006, já falou em Florianópolis, na Universidade Federal de Santa Catarina, e no Rio de Janeiro, na Casa da Leitura da Biblioteca Nacional. No próximo dia 09 de outubro, segunda, às 17:30, falará sobre tradução de poesia na Academia Brasileira de Letras.

Abaixo, um poema e três traduções inéditos, e uma pertinente e valorosa entrevista cedidos fraternalmente à Algaravária.

CONTEMPLAÇÃO DOS SEIOS DAS BETERRABAS

manhã de chuva banheira
na horta sabiás
cantando
em volta
de uma enorme figueira
cujas raízes abraçam
uma pedra enorme
que parece
um ovo
de musgo cristalizado
depositado pela própria
árvore galinácea
fenomenal
parada entre os canteiros
de alface
e depois uma tira
de terra vermelha
na qual despontam afundados
os seios quase roxos
das beterrabas

___

3 poemas de D.H. Lawrence (1885-1930)
Tradução: Leonardo Fróes

UMA REVOLUÇÃO SADIA

Se você fizer uma revolução, faça curtindo,
não me venha com uma cara zangada
de seriedade mortífera,
faça uma revolução engraçada.

Não a faça por odiar as pessoas
e, sim, só para abrir os seus olhos.

Não faça uma revolução por dinheiro,
faça-a por prazer e que o dinheiro se dane.

Que a revolução não seja pela igualdade,
mesmo porque iguais nós já ficamos demais:
gozado agora seria ter o caldo entornado
e ver que rumo as coisas tomam rolando.

Não faça uma revolução pela classe
dos trabalhadores, mas sim para que cada um de nós
possa ser uma aristocracia em si mesmo,
pulando com euforia, como os burros que escapam.

Sobretudo não faça uma revolução em defesa
do serviço do qual nós já tivemos bastante.
Vamos abolir o serviço, a ocupação compulsória!
O trabalho pode ser divertido, curtido pelos homens, e assim não ser
mais serviço.
Vamos então fazer assim! Vamos fazer uma revolução por prazer!

ELEMENTAR

Por que é que as pessoas não param de ser amáveis
ou de pensar que são amáveis, ou de querer ser amáveis,
e passam a ser um pouco mais elementares?

Como o homem é feito de elementos,
de fogo, chuva, ar e barro,
e como nada disso é amável
mas elementar,
o homem não pende inteiramente para o lado dos anjos.

Quero que os homens recuperem seu perdido equilíbrio
entre os elementos
e sejam mais fogosos ao menos, tão incapazes de mentir
como o próprio fogo.

Quero que eles sejam fiéis à variação natural, que nem a água,
que passa da nascente ao vapor e chega ao gelo
sem perder a cabeça.

Eu estou cheio das pessoas amáveis,
que são, de alguma forma, uma mentira.

PAZ E GUERRA

Eles sempre estão em guerra quando falam de seu amor pela paz.
O amor berrante da paz me faz tremer mais que um grito
de batalha qualquer.
Por que ter de amar a paz, se a guerra é tão obviamente um horror?

Com tanta propaganda de paz a guerra até parece iminente.
No fundo isso é uma forma de guerra, de auto-afirmação, de querer ser
sensato pelos outros.
Que cada qual seja sensato por si. Além do mais
só em raras ocasiões, como casar ou morrer, é que alguém pode
realmente ser sensato.
É de mau gosto ser o tempo sensato, como estar presente
a um funeral que não termina.
Para o uso diário, dêem-me pessoas excêntricas,
sem muito objetivo na vida,
e aí então nós não teremos mais guerra, não será mais preciso
falar de paz.

_____

1. Trajetória de antes

Como construiu o escritor que é hoje? Qual sua trajetória literária até o primeiro livro? E qual a trajetória até os livros seguintes?

Não construí, fui sendo construído pelas circunstâncias da vida. Tornei-me escritor por ter ido excluindo pouco a pouco as coisas que eu não queria ser. Foi assim, digamos, o que sobrou para mim. Até o primeiro livro, a trajetória foi ir dando cabeçadas, tentando aprender como inventar um caminho. Depois, ao descobrir que o caminho se faz quando se anda por ele, fui me tornando cada vez mais ousado.

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu?se ou inventou?se poeta?

Acho que as duas coisas. Sem talento, o esforço é vão. Sem esforço, o talento normalmente se perde, se gasta, se atrofia. O poeta se descobre, ao que parece, e depois se inventa e reinventa sem cessar.

Quais livros fizeram parte de sua formação?

Tantos, mas tantos, que é impossível registrá-los aqui. Mas devo mencionar os dos mestres modernistas, Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Mário de Andrade e outros, que tiveram uma enorme importância na minha formação na adolescência, quando aquilo que somos, ao entrar na idade adulta, mais se agrega.

Teve algum incentivador? Quem?

Não, não tive. Mas um cartão de Drummond, que ainda conservo, quando lhe enviei meu segundo livro, "A vida em comum", e uma conversa com João Cabral, depois de ele ter lido e aprovado meu "Sibilitz", foram enormes incentivos.

2. Psicologia da composição

Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia? Quando escreve, qual o efeito estético visado?

Inspiro-me em tudo que me comove, ou me interessa, ou me faz pensar. Tudo, portanto, pode ser matéria para a poesia, a começar pelos fatos mais banais, mais simples, mais destituídos de solenidade do cotidiano. Não viso nenhum efeito, viso apenas ser sincero e intenso, como se eu realmente estivesse vivendo tudo aquilo que escrevo.

Costuma começar pelo primeiro ou pelo último verso? Qual deles é o mais difícil?
Tem dificuldade para nomear os poemas?

Começo pela primeira palavra e termino pela última. Nem sempre é verso, muito vezes escrevo em prosa, ou seja, em blocos de enunciados. E não tenho nenhuma dificuldade para nomear os poemas, os títulos em geral se acoplam aos textos, logo que os termino, com total naturalidade.

Há idéias ou imagens que lhe perseguem no fio dos anos e das obras?

Não.

Para escrever, precisa conhecer muitas cidades e ler todos os livros?

Acho que não. Emily Dickinson, para muitos a maior poeta americana de todos os tempos, nunca saiu de sua cidadezinha e, ao que parece, nunca leu tanto assim. Mas não há regra quanto a isso. Eu, por acaso, morei em muitas grandes cidades, antes de me recolher a Petrópolis, e sempre fui e sou, desde criança, um leitor voraz. Leio até bula de remédio.

Qual é a sua relação com a natureza? No que isso influencia a sua poética?

Não consigo pensar em mim e a natureza como coisas distintas. Sinto-me, isto sim, parte integrante dela, igual aos bichos, parte das árvores, parte da terra, do ar, da água e do fogo. Vivo entre bichos e plantas desde 1971, e assim vivi parte da minha infância, no interior. Bem mais de metade dos meus anos vividos. Minha poética, mais do que ser influenciada pela natureza, apenas tenta expressar esta relação visceral, orgânica.

Uma possível exegese teria algo a ver com o andamento da sua poesia?

Não sei. Quem sabe?

3. Prosa do próprio mundo

Como define a sua poesia? Como caracterizaria suas ambições estéticas principais?

Como poesia, apenas. E uma poesia que não se escreve apenas em versos, mas que derivou para ser escrita numa grande diversidade de estilos. Coisa que naturalmente acontece quando se escreve, como tenho feito, ao longo de tanto tempo. Digamos que eu e minha poesia fomos sempre mudando juntos, ao sabor dos acontecimentos. Ambições estéticas, propriamente, não tenho. Quero tão-só ser capaz de comover alguém com o que digo, ou melhor, com o que se diz por meu intermédio, mas pertence à espécie, e não a mim.

Entre seus próprios poemas, quais os seus preferidos? Eles coincidem com os preferidos dos leitores ou mais divulgados em geral?

Prefiro todos os que já publiquei. Os que eu não preferia, joguei fora. Mas há muitos que se tornaram mais conhecidos, mais divulgados. Fico feliz com isso, e mais feliz eu ficaria se todos fossem lidos no mesmo pé de igualdade, pois cada um corresponde a uma dada experiência que não mais se repete.

Qual a relação entre seu trabalho e sua escrita?

São a mesma coisa.

Em que geração literária você se concebe? Ela tem um projeto definido?

Em nenhuma.

Como percebe suas principais qualidades como escritor? Há algum defeito de que não abra mão?

Não as percebo. E também não me apego, por muito tempo, aos mes defeitos.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na sua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores?

Não, nunca recebi conselhos. Como eu disse no início, aprendi (se é que aprendi: pois acho que ainda estou aprendendo) às cabeçadas. Também não tenho diálogo com outros escritores, não porque não o quisesse, mas pelo fato de sempre ter vivido recluso, distante dos encontros e grupos. Apesar disso, tenho alguns poucos amigos escritores cuja afeição prezo muito.

Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?

Quase não leio crítica em jornais, é muito, muito raro mesmo, embora leia muitos ensaios críticos, em livros, sobre literatura em geral e, em especial, sobre escritores de outras épocas, sobretudo aqueles que traduzo. Quanto à segunda parte da pergunta, concordo.

A crítica literária pode influenciar a produção poética de uma geração?

É bem possível que sim. A crítica de Eliot e Pound, por exemplo, teve muita influência sobre a poesia em língua inglesa por várias décadas e, portanto, por mais de uma geração. No Brasil, o mesmo deve ter acontecido com a crítica de grupos estruturados em torno de um ideário estético, como modernistas, concretistas e os politicamente engajados. Mas não creio que isso seja muito saudável. É melhor que toda crítica seja posterior às obras livremente criadas, sem prévios posicionamentos a favor disso ou daquilo ou contra o que quer que seja.

4. A poesia e suas questões em questão

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?

Bem, eu mesmo faço tudo isso, traduzo de várias línguas, escrevo ensaios etc. Mas tudo é parte do meu trabalho, de minha forma de ganhar a vida. Ao mesmo tempo, é muito prazeroso, é um trabalho que me dá alegria e me tem feito, com freqüência, sentir-me útil. Mas não creio, de modo algum, que o poeta precise ser erudito. Pelo contrário: o excesso de erudição pode até atrapalhar, tirar a esponteidade. Poesia só se faz com palavras. O estudo é outra questão.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?

A poesia dos poetas mortos, talvez. A dos poetas vivos, nem sempre. Mas a dos "vivos", no sentido de espertos, pode fabricar uma forma, vazia e por isso perecível, de prestígio. E de que vale tal prestígio? A gente come? A gente bebe? A gente vive de algo assim tão abstrato?

Qual a função social da poesia?

Abrir os olhos para o mistério de estar vivo.

A poesia atual é multiplicidade pura. O que deve haver num poema para lhe agradar?

Poesia.

A poesia se esgotou como gênero literário? Se não, que caminhos podem evitar um futuro esgotamento?

Para mim não se esgotou. Brinco de a fazer reviver, de quando em quando, em formas novas. Para evitar esgotamento, cada poeta indicará seu próprio caminho. Mas deixar de usar os chavões, abster-se dos lugares-comuns, é sempre uma boa precaução. Primeiro viver, depois escrever.

Qual a relação entre a poesia e técnica? Basta dominar certas técnicas para ser poeta?

A mesma relação que há entre técnica e música, por exemplo, ou entre escultura e técnica. Um poema é um objeto escultórico e sonoro, não pode portanto ser construído sem técnica. Mas não basta dominar a técnica, ou certas técnicas, para ser poeta. Sempre será preciso algo mais, o fogo que vem de dentro (ou de fora; onde é dentro e fora?) e derrete a própria técnica. É depois de aprender tudo, talvez, que o poeta aparece, ou seja, quando ele nem mais se lembra, ao escrever, de que está usando uma técnica, a tal ponto é absorvido pelo que se acha fazendo.

Políticas literárias: faz qualquer negócio para a obra ser editada? É justa a percentagem que fica para o editor e para as livrarias? É justo que o escritor seja a causa produtora de um sistema literário que não o beneficia corretamente? O que se pode fazer?

Não faço negócio com poesia, nenhum negócio. Limito-me a publicar meus livros. No tocante à poesia, não acho injusta a percentagem, porque poesia vende mesmo muito pouco, todos sabemos disso, e é fato que os editores correm riscos quando publicam poetas. Escritores que vendem grandes tiragens, com freqüência, têm percentagens maiores que as mais comuns. É preciso ter em mente que as editoras são empresas comerciais, não são centros de cultura. Visam, querem e precisam de lucro. Aos escritores comercialmente bem-sucedidos, cabe negociar, sempre há margem para isso. No meu caso, como eu disse, não faço negócio. Só faço poesia, e olhe lá!

Qual a melhor editora brasileira? E qual a que edita melhor a poesia?

Depende de que ponto de vista: a importância dos títulos, a qualidade gráfica, o alcance da distribuição etc. Não há, a meu ver, "a melhor" editora, há várias que hoje têm muito bom nível. No meu caso específico, do ponto de vista do meu interesse, a melhor é a que publica os meus livros, e onde sempre fui tratado com correção e consideração exemplares.

A figura do escritor precisa ser mais mistificada ou desmistificada? O que isso envolveria?

O escritor é um profissional como qualquer outro. Ou, como disse o poeta irlandês Louis MacNeice, "é um especialista no que todos praticam".

Como avalia o movimento concretista em relação à produção poética contemporânea?

Nunca me interessou em nada.

Há alguma diferença notável entre as poéticas das últimas décadas?

Não sei, nunca refleti a respeito disso.

Quais são os vícios e as virtudes da poesia brasileira moderna e contemporânea?

Prefiro pensar apenas nas virtudes, que são muitas. Tivemos e temos, desde o Romantismo, excelentes poetas.

5. Museu de agora e depois

Já ministrou ou pensa em ministrar oficina de poesia? Como ela foi/será?

Não, nunca ministrei, nem gostaria.

Alguma epígrafe que o acompanha sempre? Algum epitáfio lhe contém?

Epígrafe, sim, mas é secreta, não posso revelar. De epitáfio espero ainda estar muito longe. Ainda tenho muito o que fazer por aqui.

"Escrever sobre escrever é o futuro do escrever"? (Haroldo de Campos)

Lamento discordar. Poesia sobre poesia, para mim, é o fim da picada.

Qual é hoje a marginália da poesia brasileira? Ela ainda é possível depois da internet?

Isso eu realmente não sei.

Que conselhos daria a quem está começando?

Primeiro, começar. Depois, continuar começando. Nunca deixar de perceber que a vida é um permanente começo.

Que livro preparou por agora? Qual seu eixo principal?

Preparei o "Chinês com Sono", que saiu no ano passado. Seu eixo é a simplicidade.

Como você se vê frente ao recebimento de originais? Comenta tudo o que recebe?

Não, não comento tudo. Às vezes por pudor, às vezes por delicadeza.

O que pensa sobre a algaravária?

Que toda experiência desse tipo é válida, que acrescenta alguma coisa à vida, que aproxima pessoas sensíveis e capazes por isso de contribuir para que nosso país cada vez mais se civilize, se imunize contra a barbárie.

2006-08-25T02:55:00.000-03:00

enquanto 10

inimigos um frente ao outro
) carros em veloz beijo brutal (
somente se despem
tão logo se calam

)(

O

let it be
let it bleed

.

Deus

2006-08-24T22:50:00.000-03:00

Deus
é a palavra que quero dizer hoje.
Deus, Deus, Deus mil vezes.

A mais plena.
A mais primaveril.

Hoje não quero pensar em Deus
mas redigí-lo,
em quatro letras gordurosas,
em quatro espaços
redentores,
em quatro intervalos
vazios de meus silêncios.

Quem dera Deus
fosse o silêncio.

Ou o piano...

esvaziando gavetas número vinte e um

2006-08-24T03:20:00.000-03:00

soletrar o rio
em preces
saber das pedras
o segredo
que a primavera
trará
vestida sob cores
miúdas
onde meus ombros
espantalhos

enfim repousarei

Entre Parênteses

2006-08-23T19:51:00.000-03:00

Soneto ao Aedes

do cérebro asa esquizofrênico
que faz válvula essa o tormento
do mosquito a sangrar vil arsênico

eis assim louco osso sentimento
assume vida laço quão sirênico
fiel insensatez e emagrecimento

então tal gilete desquitada
percorrendo veia esverdeada
vida / válvula pela privada
grita garganta água parada:

"sente desgraça ist'o que aflita!"
- dislexia fobia fase inicial -
precocemente ele um anormal
absorto (dengue) e parasita

Ninguagem (à memória de Russo)

2006-08-21T11:38:00.000-03:00

Algaravariações (12): Lígia Dabul

2006-08-19T14:57:00.000-03:00

Lígia Dabul nasceu e vive no Rio. Publicou o livro de poemas Som (Editora Bem-Te-Vi, 2005). Tem poemas em revistas, jornais, folhetos e zines impressos e virtuais. É antropóloga e faz pesquisas em Antropologia da Arte. Publicou o livro Um percurso da pintura, etnografia sobre a constituição de carreiras artísticas em um ambiente de arte contemporânea. Trabalha na Universidade Federal Fluminense, no Gragoatá, em Niterói, Rio de Janeiro.

Abaixo, 5 poemas inéditos e uma belíssima entrevista muito gentilmente cedidos à Algaravária.

--------------------------------------------------------------------------------

BABY BAG

amor um centro e dentro
outro centro - viver
na estepe sem freio sem
estepe com o choro
nasalado de sono leve
de tudo livre no banco
de trás quando aqui
na frente é depressa e
não há air bag ninguém
na hora do tranco do
atropelo lobos cortam
a pista deduzem o carro
ferve aos prantos pois
passo ultrapasso o prazo
sozinha armo a ventarola
a ventoinha que não posso

VALVA

nasciam os pêlos
da perna e as partes
seletas daí nicotina
e a lanugem grudarem
nos beijos

cravaram o solo
na tarde cataram
uns frutos queriam
apenas sementes
calafetar junturas
- os dois inteiros

MEL

O cheiro doce e a abelha ali grudada.
Na tarde não havia nada firme
que pudesse conter alguns cuidados:
tentamos umas flores. Mas mantínhamos
a porta aberta e o vento encaminhando
tudo. Por isso o cheiro doce imenso;
daí ser necessário que crianças
ficassem afastadas por um tempo.
Tanto era o cheiro terno que a primeira
garota obediente desistiu.
Estava presa ao fruto de uma abelha
e as asas da vontade apareciam.
Os meninos queriam de verdade.
Tivemos que fechar a porta rápido.

AERONAVE

o diagrama psicografado dentro
na casa de máquinas fervendo

por fora um gemido desde o
começo de tudo e frio

astronave que deambula pelo céu
desigualmente

seus cânticos de poeira e
dança sem limites

o fio de luz
sobre arcanjos insistentes

MARON

essa vontade de voltar
para Bakafra como
se nunca a diáspora

tivesse um dia envolvido
todos - mesmo aqueles que
não tocassem em dinheiro

que falassem pouco
obedientes - mesmo eu
que sempre fui daqui

voltar e naquelas alturas
encontrar o frio antigo
pedras maçãs nenhum cedro

um céu aberto perplexo
o espaço aéreo
a custo me reconhecer

--------------------------------------------------------------------------------

ENTREVISTA

1. Trajetória de antes

Como construiu o escritor que é hoje? Qual sua trajetória literária até o primeiro livro?

Há muito tempo escrevo e leio sem inocência. Mas nunca tive pressa para publicar. Meu primeiro livro de poemas, Som, pronto há alguns anos, só saiu em 2005. Foi também há relativamente pouco tempo que comecei a colaborar de maneira mais sistemática com revistas e jornais. Essa comunicação mais larga, com leitores que ultrapassam um círculo conhecido de poetas e de outras pessoas interessadas na minha poesia, tem sido uma medida interessante, para além da avaliação crítica que eu, como todo poeta, já tenho até certo ponto adquirida e ponho em prática quando escrevo. É importante ter o poema domesticado e servido. Faz parte da natureza do poema essa entrega, e do trabalho do poeta providenciá-la no momento e com a abrangência que considerar convenientes. Mas sou lenta nesses assuntos.

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?

Um poema, para mim, é resultado de muito trabalho e reflexão. Por vezes meses, anos, muitas minúcias - ainda naqueles casos em que não mudo nada do que escrevi no primeiro fluxo. Essa capacidade de trabalho, de concentração, quando acompanhada de uma capacidade de fantasia e de crítica, talvez componha algo que costumamos chamar de talento. Norbert Elias esmiúça essa hipótese no seu estudo sobre Mozart, um caso limite.
Penso que a poesia é um conjunto muito extenso de atividades, de práticas que nem sempre resultam diretamente em poemas. Envolve escrita e outras coisas mais: adiamentos, música, disposições estranhíssimas, interlocução, leituras e muito lixo. Dificuldades também. Cada poeta tem seu rol de eventos. No meu caso, a poesia inclui inúmeros procedimentos compulsivos.
Agora, poeta é uma identidade, uma invenção coletiva. Nesse sentido, tornei-me poeta como alguém se torna ladrão, pintor, professor, bombeiro. Jamais portei essência alguma. Ninguém carrega algo como ser poeta ou músico, alguma aptidão inata - e isso pude constatar também em pesquisas. Uma aptidão generalizada acaba por se concentrar em alguns poucos, e isso depende de fatores os mais diferentes e boa parte deles completamente fora do controle do poeta. Mas escrever/ler é algo que faço por escolha e vontade puras.

Quais livros fizeram parte de sua formação?

Tudo o que li na adolescência de Carlos Drummond de Andrade, de Manuel Bandeira, de Cecília Meireles e Clarice Lispector interferem com muita força no que penso e escrevo até hoje. O livro 26 Poetas Hoje, organizado por Heloísa Buarque de Hollanda, me causou grande impacto, uma surpresa que me permitiu reler com outros desejos o que já conhecia, e procurar formas mais inusitadas de fazer poesia: nos poetas que eu buscava, no que eu mesma escrevia. Quando li À mão livre, de Armando Freitas Filho, publicado em 1979, e A teus pés, de Ana Cristina César, publicado em 1982, já me encontrava numa freqüência criativa em poesia. Sua leitura teve então algo de formação, se levo em conta repercussões mais diretas no que escrevo. Depois, em 1988, conheci Trevo, de Orides Fontela. À obra dessa poeta volto sempre. Eu me reformo e oriento por ela, por mais diferente que seja da minha poesia.
Os poetas que li traduzidos, só pude de fato incorporá-los depois, muitas vezes muito depois, lendo-os no seu idioma. Não considero, portanto, que tenham feito parte de minha formação, mesmo aqueles que são hoje referências para mim, como Sylvia Plath.

Teve algum incentivador? Quem?

Os poetas Ele Semog e Rita Moutinho. O leitor Moacir Palmeira.

2. Psicologia da composição

Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia? Quando escreve, qual o efeito estético visado?

A poesia parece ser um lapso, um tropeço na linguagem. Não penso muito sobre isso, mas no meu caso tenho evidências do papel dos estranhamentos, de seus acasos, no desencadeamento e no trabalho poéticos.
Busco, por vezes, esse estranhamento. Brinco chamando-o de choque semântico. Eu me vejo compelida a prestar atenção em conversas de homens sobre partidas de futebol, a ler artigos de divulgação científica sobre fenômenos hormonais em elefantes jovens, manuais de pesca, reportagens sobre caça às baleias, livros de cálculo, folhinha, verbetes sobre rituais celtas. É diferente da pesquisa que acompanha a elaboração de alguns poemas. Trata-se de envolvimento com um universo de palavras que causa uma reação poética, que me coloca numa prontidão criativa. Por vezes eu me induzo a este "estado de criação", como o cineasta Joaquim Assis gosta de dizer.
São as palavras a matéria para a poesia. Ainda que um poema deva boa parte de sua força a sensações que provêm de experiências pessoais intensas, depois de tanto trabalho e de submetido a avaliações minhas desde que começa a ser feito, ele acaba por se descolar completamente de sua origem. Parece ser então esse o efeito que busco: o poema que se depura e cede à sua vocação de objeto simplesmente literário, retirado, por acasos e escolhas, da linguagem com a qual o poeta interage, na qual o poeta vive, na qual eu vivo, com todas as suas correlações com sensibilidades, visões de mundo, cotidianos.

Costuma começar pelo primeiro ou pelo último verso? Qual deles é o mais difícil?
Tem dificuldade para nomear os poemas?

Costumo começar pelo primeiro verso, e o mais difícil é intervir em versos que já aparecem prontos, em equilíbrio com os demais. É necessário muito esforço e tempo para desnaturalizá-los. Sobretudo a música costuma atrapalhar a minha poesia.
Atribuir títulos a poemas é uma operação fundamental mas como qualquer outra de criação. Pode ou não demorar, apresentar dificuldades, ser bem feita.

Há idéias ou imagens que lhe perseguem no fio dos anos e das obras?

Sim. Por exemplo uma astronave nos planos de Shiva.

Para escrever, precisa conhecer muitas cidades e ler todos os livros?

Ler todos os livros é sempre bom.

O poema deve intuir uma intenção plástica?

Ele tem sempre uma realização plástica, ainda quando não tivemos controle das intenções estéticas.

Qual a condição sonora que visa atingir com seus poemas? Como a ressonância funciona na sua obra?

Talvez por formação, a música está arraigada no que escrevo. Preciso interferir muito em um poema para que ele não seja mais que tudo uma peça musical. Retirar a musicalidade excessiva faz parte então do meu trabalho, e prezo muito efetuar as operações necessárias para chegar a outro tipo de ritmo, de fluência, andamento que não os que me aparecem de imediato. Venho já há algum tempo experimentando escrever sonetos e em outras formas fixas. São novos problemas e muitas possibilidades que essas "caixas" que delimitam o discurso poético oferecem. Já pelo fato de apresentarem estruturas rítmicas explícitas, tenho mais sob controle o campo sobre o qual devo interferir. Algumas tensões são obtidas com mais potência e facilidade. Mas enfrento o óbvio limite de criar sobre uma métrica e uma rima, fatais.

É possível perceber, em muitos de seus poemas, a opção pelo não-dito, pelo silêncio. Como você, autora das peças que compõem o livro Som, pensa essa preferência?

Não sei se se trata de uma preferência, uma referência tácita. Penso que há um silêncio primordial. É sobre o silêncio que escrevemos, o suporte essencial da poesia. Contra e por conta do vazio branco dele a poesia existe. Não me refiro agora aos aspectos propriamente rítmicos de um poema, das pausas que dão matéria à energia criada com a escrita. Calar precede e se sobrepõe à poesia, e ainda assim escrevemos.

3. Prosa do próprio mundo

Como define a sua poesia? Como caracterizaria suas ambições estéticas principais?

Não saberia caracterizar. Mas quero registrar uma maneira de ser. Um ímpeto, que seja. E gostaria que o resultado fosse exato. Não ser como outros registros, mas experimentar intensamente outros registros é parte desse plano.

Entre seus próprios poemas, quais os seus preferidos? Eles coincidem com os preferidos dos leitores ou mais divulgados em geral?

Não percebo essa relação. São lidos de maneiras muito variadas, avaliados com critérios distintos por leitores bem diferentes. Minhas preferências não coincidem sempre com as dos leitores ou com a divulgação. Me agrada esse ou aquele poema por razões diferentes. Em um eu resolvi uma questão de ritmo difícil. Noutro nomeei algo para mim indizível. Naquele é a síntese bem-sucedida. Ou toquei finalmente em determinado tema. Ou consegui realizar aquele poema contra todas as expectativas. Algumas vezes gosto sem conhecer todas as razões. E ocorre de não apreciar tanto poemas que leitores que prezo valorizam.
Às vezes é o conjunto de poemas que acho interessante. Gosto por exemplo dos sonetos que saíram neste último número da Etcetera. Os poemas publicados na última Jandira também me agradam como reunião.
Costumo preferir os poemas que estou escrevendo ou que acabei de terminar. Estão ainda pulsando, me envolvendo. Um tempo depois já estou ocupada com outros, e aqueles então já posso avaliar com mais tranqüilidade, sem as preferências da paixão.

Qual a relação entre seu trabalho e sua escrita?

Não é tanta. Mas na pesquisa antropológica costumamos nos lançar em situações de diferença - com outros povos, outras classes, outros grupos - e nos apropriar do que então nos causou, em um primeiro momento, estranheza. A idéia é ricochetear o que descobrimos para o entendimento de nosso próprio mundo, que passa, então, a possuir elementos "estranhados". Criamos essa distância do que nos era familiar porque pudemos nos familiarizar com o que foi espanto. Faço de fato algo desse movimento com a linguagem. Eu me assusto, me afasto, trabalho, controlo, incorporo. Mas a poesia é diferente: o poema é "poemacêntrico", medida de tudo, e é inevitável substantivá-lo ao ser composto, descoberto.

Em que geração literária você se concebe? Ela tem um projeto definido?

Pensar em termos de geração e de projeto levaria a um tipo de análise da produção artística que não é a que busco fazer a respeito dos poetas que "freqüento" e a meu próprio respeito. Comecei a tornar mais público meu trabalho tarde, talvez mais madura, e junto a muitos poetas e leitores bem jovens; interajo com poetas cuja experiência com a escrita é extremamente diferente da minha e que têm expectativas em relação a público que não são as que eu tenho.
Não possuo um projeto, muito menos um projeto definido. Tenho desejos que vão se conformando no momento exato em que leio algo, concretamente, em que escrevo, em cada poema; que publico, de cada vez; ou que dou forma a um conjunto - no primeiro livro que organizei, nos que tenho organizado.

Como percebe suas principais qualidades como escritor? Há algum defeito de que não abra mão?

Essa eu passo.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na sua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores?

Mantive sempre interlocução com outros poetas e de maneiras muito diferentes. Valorizo esse diálogo, gosto de estar acompanhada, a poesia no plural. Há poetas com quem, mais que tudo, aprendo. De Armando Freitas Filho recebo avaliações cruciais e referências de leituras, atenções, atitudes em relação à poesia. Com Paulo Henriques Brito tenho dialogado em torno de sonetos que venho escrevendo. Noutra freqüência, já há algum tempo uma comunicação estreita me liga a diversos poetas, especialmente a Paula Padilha e a Helena Ortiz. Muitas vezes com tinta ainda fresca, trocamos inéditos.
Os livros Olhar Descalço, de Paula Padilha, Sol sobre o dilúvio, de Helena Ortiz, A filha imperfeita, de Daniel Santos, ainda agora me surpreendem. Nesse momento são muitos os poetas que me deixam surpresa. Li recentemente o belo Isto, uma plaquete de André Luiz Pinto. Estou lendo Miniaturas kinéticas, de Aníbal Cristobo. Mas dialogo com a poesia de muitos poetas com quem não interajo tão diretamente. Acompanho com grande atenção o trabalho de diversos que conheço por meio das revistas que hoje temos, também as virtuais. Tento ler sempre a poesia de Diego Vinhas, de Donizete Galvão, Paula Glenadel, Mônica de Aquino, de Adele Weber, de Flavia Rocha, Eduardo Jorge, Leonardo Martinelli, de Bráulio Tavares, da inédita Fabiana de Farias. A argentina Maria Eugenia Lopez e a mexicana Fanny Enriques escrevem uma poesia que me diz respeito. O chileno Héctor Hernández Montecinos igualmente. Eu me interesso muito pelo trabalho da também artista visual Laura Erber. Alguns poetas que admiro, como Cláudio Daniel, Ana Peluso, Ademir Assunção, leio também nos seus blogs. São diálogos para dentro. Esses e outros, como o que surge sempre que leio a poesia de Claudia Roquette-Pinto e Manoel de Barros.

Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?

Dentro do possível, leio a crítica, especialmente a feita para poetas e outros interessadíssimos. Encontro essa crítica em publicações literárias, que não são voltadas para o grande público.

A crítica literária de qualidade pode trazer, de fato, algum benefício para a produção poética? De que maneira(s)?

Penso que alguém que se dispõe a fazer crítica tem que saber a quem se dirige. Se pretende atingir o chamado grande público, que não tem o hábito de se mobilizar para ler poesia, que no máximo aceita as indicações da mídia, a inércia dos nomes consagrados, acredito ser uma perda de tempo gastar a pena com a desvalorização do trabalho desse ou daquele poeta. Melhor seria oferecer, apresentando as razões, a poesia que acredita valer a pena ser lida. Perfeito seria sensibilizar leitores para a poesia.
Noutro caso, se a crítica está se dirigindo ao restrito público da poesia não difundida, não oferecida nunca nas escolas, fora do alcance dos olhos, não creio que crie tanta opinião, por exemplo, por meio de grandes jornais. Esses são leitores já equipados. No máximo, vão apurar a leitura se acaso considerarem a possibilidade de ler a crítica. Na verdade, é muito pequeno o público que lê crítica. Menor ainda é o que a lê e que muda escolhas ou a própria leitura da poesia por conta dela.
E em poesia há um enguiço especial na crítica. Críticos poetas com muita freqüência não conseguem deixar de falar de si mesmos. Ocorre até de explicitarem sua pedra de toque. Devia haver espaço para poetas com essa vocação fazerem a crítica de seus próprios trabalhos.

4. A poesia e suas questões em questão

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?

São tantas poesias. A que me atrai costuma demandar estudo, leitura, outras línguas.

Qual a função social da poesia?

Francamente, eu não sei. Intuo, contudo, que criar a identidade de poeta, na verdade essa diferença, seja uma função socialmente importante. Mas a prática da poesia e a leitura de poesia ultrapassam muito o circuito dos poetas mais intelectualizados e dos próprios poetas consagrados. Escrever poesia é prática popular, disseminada embora pouco conhecida. Publicar poemas é corrente em jornais, sobretudo os pequenos, locais, referidos a pessoas que se conhecem. É muito comum também o gostar de ler poesia, especialmente a que tem rima e métrica, e a que trata de realidades consideradas belas, moralmente valorizadas ou que emocionam o leitor. Gostar de ler não significa comprar ou buscar livros de poesia. Gostar de escrever também não resulta publicar ou tornar-se poeta com isso, embora muitos poetas sem livros ou com livros não conhecidos pela crítica ou pela academia sejam reconhecidos como tais por um público não especializado.
A poesia submetida sistematicamente à avaliação do próprio poeta, já desde o momento em que é criada, e confrontada por ele com o que leu, pensou, com as precipitações que vão surgindo enquanto escreve, essa poesia deve ter alguma função, mas desconheço qual seja.

A poesia atual é multiplicidade pura. O que deve haver num poema para lhe agradar?

Guardar-se em algum limite, sugerir alturas.

A poesia se esgotou como gênero literário? Se não, que caminhos podem evitar um futuro esgotamento?

A poesia não se esgota como prática literária. Havendo condições - trabalho, leituras, leitores, interlocução - não se esgota.

Políticas literárias: faz qualquer negócio para sua obra ser editada?

Não faço qualquer negócio para editar um livro. Tive a sorte de ter completa liberdade junto à minha editora. Som saiu como eu queria, com um projeto gráfico delicado, sem erros, com o que desejava incluir.
Também não faço qualquer coisa para publicar poemas. Envio para revistas e jornais sempre poemas prontos. Não mexo, não aceito sugestões, embora aceite com tranqüilidade que um editor não publique um poema meu.

A figura do escritor precisa ser mais mistificada ou desmistificada? O que isso envolveria?

O escritor poderia passar desapercebido como figura. Não há nada que justifique mistificar ou desmistificar o escritor. A poesia prescinde desse foco. Ela tem vida própria e é isso que interessa.

Como avalia o movimento concretista em relação à produção poética contemporânea?

Não sei se tenho como responder. Acho muito importante o que foi feito pelos concretistas. Gosto do trabalho de alguns poetas que produzem referidos ao que concretistas pensaram e escreveram, que refletem sobre isso, como Arnaldo Antunes. Reconheço o fundamental de sublinharem, na sua própria poesia, o caráter de objeto do poema e as implicações de tratá-lo assim. Mas uma avaliação mais completa foge ao que conheço de fato dessa relação.

5. Museu de agora e depois

Já ministrou ou pensa em ministrar oficina de poesia? Como ela foi/será?

Não nos moldes da que eu fiz na OLAC, com Rita Moutinho, experiência que me amadureceu muito e que foi comum no Rio de Janeiro na década de 90. Com a participação em oficinas algumas pessoas praticavam e se agregavam, e construíam instrumentos e referenciais para investirem na escrita poética. Já pensei, numa direção completamente diferente, em ministrar oficinas de texto para alunos de graduação, para sensibilizá-los na escrita, inclusive de textos científicos. Também imaginei em algum momento como ler e escrever poesia poderia ser prática interessante para psicóticos. E como orientá-los nisso poderia ser interessante para mim.

Alguma epígrafe que a acompanha sempre? Algum epitáfio lhe contém?

Não, nenhum.

"Escrever sobre escrever é o futuro do escrever"? (Haroldo de Campos)

Há outros temas igualmente interessantes. De qualquer modo, um poema sempre fala de si.

Qual é hoje a marginália da poesia brasileira? Ela ainda é possível depois da internet?

Marginália?

Que conselhos daria a quem está começando?

Leia como quem escreve. Busque interlocução. Espere.

Como você se vê frente ao recebimento de originais? Comenta tudo o que recebe?

Tenho conseguido ler e quase sempre comentar.

O que pensa sobre a algaravária?

Gostei das entrevistas que li e de muitos poemas. Conheci também alguns poetas por meio dela. Interessante que entrevistados e colaboradores são apresentados por eles mesmos, nos depoimentos e nos poemas que enviam. Não há explicitação de critérios de escolha que preceda o que eles de fato escrevem, ou têm a dizer. Dissonância induzida. Idéia para o leitor.

fase blues

2006-08-18T17:50:00.000-03:00

o pensador, de rodin

humano ou não fosse
sentimento que se dobra:
cotovelo na coxa
espalda encurva
genuflexa questão
ser ou não ser
infatigável
a cabeça: um alabastro
de luzes o contorno
abate-se adiante
(a ti ao público) -
epifania de sua
(mineral) condição -
estupor de pedra
lágrima em poeira

2006-08-18T10:18:00.000-03:00

DELIVERY

caixa-rápido
fast-food
self-service
lava-rápido

o-poema
está-feito
agora-leia
você-mesmo

O Dia da Noite

2006-08-17T22:12:00.000-03:00

Lista de compras

De
dos mordidos
Ca
ra de desen
gano
Luz mad
ura
Co
res anti
gas
Lá
bios es
forçados
P
az ex
er citada

Pão
rápido
na pia
da cozinha

Não precisa trazer ovos,
- Omelete até fim do mês -

Mas traz a
cara,
os dedos,
a luz,
os lábios,

A paz eu já não tenho
e é
irrecuperável

Mas o pão
eu o quero,
quente

Faz mais esse
favor
Não tranque
essa minha porta

de novo
Virei pensão

(devolve as chaves e fim de ___)

Amo(r)finado

2006-08-17T13:22:00.000-03:00

Dei o nome de Morfeu
a este céu de sódio.
Céu vazio dentre
palmas de persiana.
Uma poça de céu
e umas aves circulares.
Tonelada de mármore polido:
carrego o peso, deitada,
e o céu me avança.
Tento um risco
na superfície enrugada.
Obtuso céu de rigor
e brancura.
Peço que me obture
e me devassa,
como ao ópio sua substância.
Morfeu, deus do sono,
céu de gesso e magnésia,
ampola de fosco vidro com morfina
[me vergo a esse leito de agulhas]
Dormência cervical e escópica
desse olhar horizontal
e amofinado.

esvaziando gavetas número vinte

2006-08-17T00:53:00.000-03:00

libélulas
trazem no vôo
o branco das nuvens
&
devolvem
o azul do céu
a nós
os que não sabemos orar

Imp. 20

2006-08-15T15:50:00.000-03:00

.
.
.
.
.
.
Naquela janela

E daí o juízo

(suspensa)

Glossário de apreensões sensíveis
reconsultado às quatro
e trinta
puníveis tensões se dão
pensáveis no que esgoela tantíssimas
.
.
.
.
.
.

Ninguagem

2006-08-14T09:31:00.000-03:00

2006-08-11T09:17:00.000-03:00

O Dia da Noite

2006-08-10T18:49:00.000-03:00

Sporca

Quero me sujar
de todas as coisas

a começar
pelas
escadariasbrancasfrias
do prédio

Vou tirar meus sapatos
e sentir - como são
imundososdegraus
que me levarão
à beleza de todas as coisas

sujas.

Parto

2006-08-10T12:29:00.000-03:00

Gravidade cor de chumbo
a pesar-me o céu da boca.
Enraízo ao dente um nome
que incha e desengonça.
Grávido de língua, o palato inflama,
umedece o dito num edema afônico.
Cuspo seco e a palavra murcha,
desidrato o significado
até deixar umas letras.

esvaziando gavetas número dezenove

2006-08-10T00:18:00.000-03:00

PRELÚDIO III

ciclo: pés descalços
teus cabelos gosto de pássaro voando

. .

meus dedos são cores cantando cigarras
.
.
.

Caps Lock

2006-08-09T13:42:00.000-03:00

Tudo uma questão de amor

amar aquele(a) que não ama
é amor
aquele(a) que não ama pode vir a amar
o que ama mas não é amor
é submeter
o não amar ao amor daquele(a) que ama
e isso é mentira
para si
e para aquele(a) que não está mentindo

Imp. 19

2006-08-08T23:06:00.000-03:00

Implícito

É preferível guardar
Silêncio
Ser nada e apenas nada
Ainda que não ou sim ou seja

Ninguagem (para Paulo de Toledo)

2006-08-07T09:36:00.000-03:00

2006-08-04T10:20:00.000-03:00

fase blues

2006-08-04T07:24:00.000-03:00

les cerisiers

no ocre no frio
resta à cerejeira
florir das janelas.

uma velha dama
contempla do casario
a vertigem de galhos
e flores colhidas
nos vidros.

venta-lhe uma saudade.

uma ave salta do telhado.
a tarde ameaça cair.

2006-08-04T06:24:00.000-03:00

enquanto 9

a relação das coisas é antiga.
primeira e sempre a relação com as coisas.
não se sabe..........e nasce...........fechamento.
vida.......:.......violentamente delicada.
a velocidade da poeira sob o sol rebatia nos rostos
e não queria fazer nada..........não poderia fazer nada.
há um único modo.......:.......outros modos.
calo e saio...........primeiro.........último.........sempre
abertura.......:.......noite.
pois o canto são dos outros
o canto deles maior do que eu.

.

O Dia da Noite

2006-08-03T20:47:00.000-03:00

A{u}[l]to Meretrício

Por debaixo da minha ponte
Só passava teu rio
E mais minha rua inteira
Depois
Eu ia cuspir a rua
Mas você ia ficando
Debaixo da minha ponte nua

(Nunca vi silêncio maior
Do que este quando te faço presente)

Notre musique

2006-08-03T16:59:00.000-03:00

Quatro pernas
para o meu cansaço,
três garfadas
de tragédia
e um acordo
interesseiro com Deus.

Ravel e Debussy
trilhando acidentes
no terreno.
Pano de linho teso
sob meus passos de violino.

Caminho pautas erradas
mas ouço
o absoluto.

esvaziando gavetas número dezoito

2006-08-03T15:21:00.000-03:00

segredo da chuva:

amor de criança
no colo da mãe
sussurrando trovões
para que deus não escute
a amargura de si mesmo

Abre Aspas

2006-08-02T17:51:00.000-03:00

Trocadilho

a burguesia fode
a favelada fede

a burguesia pode
a favelada pede:

"tio tem um trocadinho?"

18 Riscos

2006-08-02T17:46:00.000-03:00

Silêncio

a flauta muda
na gravação

A imprópria lei do alheio

2006-08-02T17:16:00.000-03:00

[Fazer água XV]

Aqui,
cá
entre
mim:

se eu for personagem
de um deus,
se eu for personagem
para um deus:

peço que eu não seja
recolhido à fonte:
peço que me renegue jóia
e me conserve imitação:

peço que eu seja joio
e não estrague o pão
que volta a assar
no líquido da boca:

peço que eu seja sede
que se resolve como fome:
peço que eu continue
impróprio como nudez:

peço que me venda
a um dos seus personagens:
se eu for escritor,
valerei menos do que um livro:

peço que eu seja vendido
ao sebo do diabo:
não tenho medo
de queimar palávora:

sendo papel, que eu sirva
para arder:
imploro não ter que durar
gota à gota:

sei que a eternidade,
água,
água,
é árdua.

Imp. 18

2006-08-01T17:11:00.000-03:00

Arsenal

Acordes d'accord
Escultura de tintas
Dissonante antinatural

Cantares de polilíngües personae
Pau-brasil
Frag
Hermetismo contundente

Citação, réplica
Recipe

Barbárie assimilada
..........Ou nada

saraIvada mar mor mur

2006-08-01T09:52:00.000-03:00

falar de amor não contém anzol
nem linha
pro umbigo
aconteceu numa calçada, a melhor porcaria da sarjeta, aconteceu e deveria ou não.
passei a acreditar em paixão de bueiros quando o soldadinho de chumbo se afogava com uma perna perdida
pra encontrar a bailarina
o espaguete da dama e o vagabundo é até um luxo.
falar de amor não contém viveiros
nem mudas
pro perigo
aconteceu sem passagem,
sem toalha pra depois,
um balde de sol,
uma estrela de gelatina azul,
bem fundo
eu não durmo
porque a felicidade é um verme que me faz maçã.

Ninguagem

2006-07-31T11:44:00.000-03:00

preto - uma - pedra
dobra (eclipsa) petra
pérola vertizonte.

2006-07-28T09:17:00.000-03:00

SOBREVIDA

resistir
até a última casca de ferida
socar
o fígado do diabo
até ele cuspir ácido sulfúrico
rasgar
os pulsos no primeiro impulso
de querer mijar fora do penico
roubar
a brisa dos moinhos
e lutar contra eles até o último sopro de vida
sobreviver
como um verso idiota
escrito numa língua morta

fase blues

2006-07-28T00:11:00.000-03:00

eros e psiquê

depois da ceia,
fumega o café
linhas no ar.
um hálito verde,
inextinguível
à tona das xícaras
entre nós ondula,
preenche, nada -
cruza o céu como
à noite
um arco de lua.

a fumar meditas.
dedo recolhido,
enlaçando a asa

: tudo sorvo
e precipito a manhã
sem querer.

2006-07-27T11:47:00.000-03:00

FLORES

porque as certezas

TREMEM

PESARES

porque existe

A-DEUS

O Dia da Noite

2006-07-27T11:42:00.000-03:00

Agoragarrancho
Para Rodrigo Passarelli, meu menino

Uma conquista de anos
Dias calmos
Juntas as chuvas
Juntos os sóis
Juntas as lombadas de livros escurecidos
Pelas mãos graves

Uma conquista dos imprudentes
Dos levianos
Dos dissidentes
Dos desmedidos
Dos fantasiados de trabalho e guerra
Dias calmos
Dias festejados com as coisas que elegemos
Decentes coisas
para esses dias de alga do mar: pés nus, línguas de doce

Pudera você querer esses dias
Dias calmos
De salto raso
De pingos fora dos is
De grande tudo desfeito e rico
De grande ninguém foi feito todos foram lidos

Senta e lê
Teus dias calmos
Sob os olhos de quem
Não quis paz na lavoura
Nem mesmo um dia.

Haicortes II

2006-07-27T10:49:00.000-03:00

I.
Minto na palavra

com a cara mais lavada

de que posso dispor.

II.
Na sombra

um joelho

pode ser um seio

escultural.

III.
Tenho o coração fraco,

não por culpa de amores,

mas pelos bronco-dilatadores.

IV.
Sabe Deus a cara que terá o meu filho

os bracinhos que terá,

a cor de seus mamilos.

V.
Não é à toa

que o pato

é lógico.

VI.
Tento esquecer meu nome

quando leio

Millôr Fernandes.

2006-07-26T22:16:00.000-03:00

Ponto de Interrogação

se transbordar - se
densas lacunas
à noite calcula - surdos ecos
de mim escombros ruas
estreitas as metáforas
descritas
em transe na trama
do intento dos

olhos: eu em mim

não me construo
sem encontros opções
erros

tarde e ...

quarta-feira

Configuração Buenos Aires

2006-07-26T17:15:00.000-03:00

A dor escorre longe
não forma bolhas de umidade
nos azulejos como antes

Imp. 17

2006-07-25T17:39:00.000-03:00

Vida

É engraçado que existam pessoas que vivem para isso

Ninguagem

2006-07-24T19:40:00.000-03:00

ocaso asfalto

velas, meio velas. fogo!
escuro des-
vela s'scuro própri-ao -
escur'lho

às três da tarde

o oco diante. défycituoso
fonemnovo - ah - pegaks fogo -
ao'scur'lho - nas pontas
o relogástro?

não. sim. não. sim. mas é nem
s(f)im
quebran - s'no asfalto.

2006-07-21T14:12:00.000-03:00

fase blues

2006-07-21T09:08:00.000-03:00

monólogo de teseu

infeliz dia
em que deixei Atenas
e fui dar nesta
costa mais rude: ilha
transcrita em treva
sobre a treva - terra
acuada entre o mar
e um gélido sol.
punhos feridos, cem
lanças em riste -
a pagar com a vida
à ânsia animal
de uma gente cujo rei
não pesa sobre um
trono - vou adentrando
a fortaleza.
há de ser breve meu fim -
ou minha espada
como a de um deus da guerra
reinará sobre
este horizonte, este céu?
oh, sedoso mar,
calmas tardes da polis.
aqui é água
de mais puro negror e o
meu destino em contraluz.

16 Riscos

2006-07-20T20:14:00.000-03:00

_____ . . ___ ___ ____

_ _ _ _ ..

___________ . ________

Tarta, varios gustos

y olores.

Calle Callao, it´s a long way. ¿Te gustan los olores?
- Me encantan las palabras ditas e não ditas.

Sem um nó na garganta: oui, c´est possible, na banda ocidental acontece. Viaje con tranquilidad. Porto é mais um lugar para chegar, pela noite, sempre.

O Dia da Noite

2006-07-20T11:19:00.000-03:00

De Janela a Janela

Eu abriria minha janela
A flor exposta
Eu abriria se soubesse
Que dia
A que horas
Seus pais na sala
Meus irmãos na escola

Eu abriria os dois vãos
(atenção dedos trêmulos unhas azuis atenção a tensão)
Sem cuidados
Sem prece
Só meu mundo, todo meu mundo
A flor do meu mundo

E a sua festa
Festa boa, de janela a janela

Pessimismo habitual

2006-07-20T10:50:00.000-03:00

Como ácidos prussianos
no caracol contemporâneo
desse desafortunado mundo
de controvérsias:

saio descalça pela areia
piso num peixe morto
e escorrego.

esvaziando gavetas número dezesseis

2006-07-20T01:10:00.000-03:00

hei de saber

com as cigarras

o silenciar-me

consumido pelo poente

& com a noite

hei de sumir

junto à melancolia

para que ser feliz

não seja apenas

um fiapo

de esperança

preso entre os dentes

Ponto e Vírgula

2006-07-19T18:01:00.000-03:00

Poema Sociopata

aqui mais uma vez estou
e onde estaria se aqui não estivesse minha intrínseca
estrutura de intestinos junto à suas calças camisas adidas
e estigmas? consumido? cigarro garfo e faca entre dedos?
num pânico confronto de presunções que passos
algazarras avenidas
pelas geometrias de geografias de biologias de literaturas de
apostilas de histórias
surge
clandestino como esgoto bandoleiro de tiranias ante o parlamento
dos meus dentes furtando toda nascente convulsão
destas vãs palavras bêbadas no bico da boca?

este ano farei mais anos logo o ano continuará
sendo outro ano sobre a opulência de outros anos
mais uma vez - menos vezes do que se pode deve imaginar
daqui do alto do teto da cozinha
a mesa amarela
e três supostas cadeiras mancas o microondas
os vasos de vidro a prazo a geladeira Frost Free - portanto
nada espero embora esperaria

se me encontrasse repleto de encantos de cosméticos
com uma gravata de seda de flores de tantas outras cores
que não são as cores do arco-íris
que não são as cores das cores de Candim - olhando os estares das estrelas
do firmamento em Brodósqui - ou a cor das cores da cor
que não permanecem
dentro do olho do olho da pia do banheiro
mas que estão (sem reflexo)
futuramente fumegante
no palanque no discurso na praça festas comícios
comissões parlamentares de inquérito copa do mundo conspirações correios Rolling Stones

no piriririrí da urna eletrônica

"Lixo é lançado na lagoa da Pampulha tinha nome sem sobrenome ou cpf para consultas no Serasa ou SPC era somente droga
droga que tinha nome depois de ser encontrada"

dois números que somados dêem sete e seis quando multiplicados
mas que não sejam múltiplos de oito
uma verdade verdadeiramente falsa que contaremos enquanto gazeamos aula
para jogar videogame e nublar o quarto com asteriscos e tomar tubão e olhar revista de
mulher pelada
a essas altas horas baixas
aquela jovem prostituta loirinha do cemitério central
está sorrindo
com seu sorriso raiz de cinco
(dois e uns
quebrados) e o único agrado está na solvência da divergência do intervalo
da intransigência da inteligência que
entre um e outro coito trocando
vale-transportes
por salsichas e maionese
não sabe discernir entre um pingo e duas gotas

a essas tantas altas horas baixas
no sertão nordestino
um escravo ensina outro escravo (não a escrever) a ser mais um escravo
e tudo acontece na cana
no como isso isto pode alterar a ordem do fator sem que possa
assassinar o orgulho do produto interno bruto:

- José como vai?
- Venda escassa. Maria grávida, cinco meses. Onze para criar.
- Grilou?
- Trabalhar, suando dinheiro, pão na mesa. Faço quê João?
- Sei não...E agora José?

a festa acabou, a turma se foi e agora José Ezequiel Francisco Raimundo Tereza Carolina Adamastor Gilberto Bernadete Madalena Dolores Dinorá?

e agora quem se importa? o preço da gasolina quem espanta?

um drama serve nossa culpa
outra culpa sorve a nossa trama e

por estes trânsitos detentos

troam as tesouras suas
matemáticas de taquicardias

saraIvada dez e seis

2006-07-18T16:53:00.000-03:00

jueio jaudim

as vezes dói antes
demais
no meio

há um zumbido entre as minhas articulações
deve ter sido a felicidade
que fez do açucar neon
formigas elétricas nos meus artelhos

jueio jaudim
se eu não puder mais dançar
nina a criança em mim?
bota a minha balada pra dormir,
não me carrega, me desobriga.

Imp. 16

2006-07-18T09:29:00.000-03:00

Alcance

.......................................Ingênuo corpo
.......................................sublimado, teto vazio
.......................................singular,
.......................................pretérito sopro:
.......................................Limiar

Ninguagem

2006-07-17T12:39:00.000-03:00

O ofício da fé

No adro do mosteiro de São Bento
Três freiras discutiam sobre o vento:
Uma lançou as mãos - nelas um lenço;
Outra cambaleou os cabelos prensos;
E a última, parando, peidou dizendo:
Salvai-nos do infenso.

Algaravariações (11): Tarso de Melo

2006-07-15T17:02:00.000-03:00

Foto: Bruno Hissatugu (Revista Bravo)

Nascido em Santo André (SP) em 1976, Tarso de Melo reside em São Bernardo do Campo. É autor dos livros de poesia A lapso (Alpharrabio, 1999), Carbono (Alpharrabio/Nankin, 2002), Planos de fuga (CosacNaify, 2005) e Lugar algum (escrito com apoio da Bolsa Vitae de Artes, 2005, ainda inédito). É autor ainda de História da Literatura em Santo André: um ensaio através do tempo(Fundo de Cultura, 2000). Colaborou na reedição das cartas de Paulo Leminski em Envie meu dicionário (Editora 34, 1999) e na coletânea de ensaios Drummond revisitado (Unimarco, 2002), além de publicar poemas e resenhas em vários periódicos. Editou a revista Monturo e, com Eduardo Sterzi, a revista Cacto. Faz parte atualmente do comitê editorial de K Jornal de Crítica. Coordena o núcleo de leitura de poesia contemporânea Observatório do poema, na livraria Alpharrabio, em Santo André. É advogado, formado pela Faculdade de Direito de São Bernardo do Campo, e cursa mestrado em Filosofia do Direito na Universidade de São Paulo.

Logo abaixo, seis poemas absolutamente inéditos e a imperdível entrevista.

SEIS POEMAS INÉDITOS DO LIVRO
Lugar algum

Paradeiro

não é aqui que se encontra
aquele
a quem pertence o exílio
: a casa é feita assim,
ao périplo das portas de aço,
igreja, farmácia, castelos
sob nova direção

assim se investiga a rua
constrói-se o roteiro

como ir a lugar algum
não diz aonde leva
aquela em que fica um amigo,
a outra por onde outro vai

desapareço
................ (a poesia não passa
de uma esquina) viela
das letras adentro

Praça Um

a estaca da praça
corta a rua em duas,
fende o passeio,
trespassa a paisagem,
implanta-se (mendigos
para um lado, para outro
carros)

dali se estuda
a letra fria das tardes,
a letra morta dos sonhos,
a gramática das guias,
lições de escada

já é impossível deter
o cansaço (o suor,
a dor) que despenca
das placas que anunciam
o preço da manhã,
da noite, de tudo

Avenida

segunda depois
do hospital, primeiro
farol à esquerda, dali
em diante se sabe
que não há como fugir,
aonde ir

motores, sonhos, pés
que nos lancem vida afora
não podem garantir chegar
muito além do que os olhos
tímidos
colhem no horizonte (que se fecha
como janela, que se lacra
como uma nuvem
a guardar toda esperança
e toda decepção)

Praça Zero

a regra é não achar
o lugar do qual se parte:
o passo se encaminha
onde se deu o parto
(e as mortes) da cidade

o universo, mínimo,
expande suas linhas a partir
do mármore daquele banco
fétido
.........aqui, onde este
e esse são um só
nada aqui, onde o olhar
perde a passante
na avalanche
................... de gravatas,
ambulantes, estátuas
(umas de carne, outras
de farda)

este é o ponto e o sol
já não pode (ainda mais quente,
por mais que tente) desfazer
esse quadro que o dia
todo dia inaugura e a noite
infecta esconde

Rua do Bar

daqui (desde
dentro) o que
vejo turva
o que via antes
de entrar

a fumaça,
a lua, o vulto
escorregadio
da musa,
escapam
pelas fendas
mínimas
entre

daqui (já há
tempos) a vida
que está
e a que vai
embora
consomem
líquidas
as horas que
restam

não há pressa
(daqui para
dentro), mas
nada quer
durar

Sem saída

o verso acaba no muro,
a vida
......... e o que dela fizemos
: figuras desta rua,
fria metáfora de asfalto
e tijolos, de concreto
e retorno

não tem o que faz
delas, como os carros gostam,
vias; retém,
............tem memória,
barra, volve, encerra
(martela, prensa, martela,
o som toma as formas
que forja)

nosso céu alto e cinza
começa e termina aqui
neste não
que o edifício leva
às costas

Calçadão

nada é daqui (o mar
que não se vê, o amor
que não se diz, as coisas
todas que se vendem
e as palavras que retinem
renitentes)

pensar (placas, veias,
o piso que racha sob os pés,
os ossos, os arcos
que pendem sobre
a cabeça) é obra que não se
completa

e não alivia fingir
que as pessoas que vejo
venham, como estão,
de outro poema
e que, dele, tragam para cá
alguma luz, algum
sentido (o rio,
que é outro,
é sempre o mesmo
esgoto
cano adentro)

nem importa
agora
ver que a tarde
pelas alças, bocas,
pelas dobras
escapa das sacolas
e passa

ENTREVISTA

Como construiu o escritor que é hoje? Qual sua trajetória literária até o primeiro livro? E qual a trajetória até os livros seguintes?

TARSO - Meu percurso desde antes do primeiro poema até hoje (e acho que deve seguir assim) é o de um leitor da poesia alheia que se sente confiante, de vez em quando, para fazer alguns poemas. Gosto muito de ler poesia e acredito que boa parte do que escrevi se deve ao consumo em grandes doses do que foi escrito pelos outros.

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?

TARSO - Dá muito trabalho escrever poesia. Mas acho que existe alguma coisa que une os esforços do poeta (a leitura da poesia alheia, a reflexão sobre a poesia, a dedicação a cada verso) e que escapa um pouco do domínio do trabalho. O acaso, talvez, ou o erro. Um descuido pode deixar o poema construído melhor. E não me lembro da primeira vez em que cismei de escrever um poema.

Quais livros fizeram parte de sua formação?

TARSO - O livro que inaugurou meu interesse por literatura não foi um livro propriamente literário, mas uma biografia do Jim Morrison, vocalista do The Doors, por causa das muitas referências que eram feitas aos poetas do simbolismo francês. Acho que a imagem que criei deles (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) naquele momento, no embalo do livro, era de que se tratava de super-roqueiros! E depois fui encontrar os livros deles. Aí já é possível perceber que a coisa já começou meio torta. E posso garantir que nunca foi menos imprevisível a minha relação com os livros.

Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia? Quando escreve, qual o efeito estético visado?

TARSO - Meus poemas estão cada vez mais realistas. A inspiração para eles tem vindo cada vez mais de um mesmo lugar: a vida que levo, os lugares por onde passo, as coisas que faço sempre, as pessoas com quem mais convivo. E deve haver também alguma imaginação ligando essas coisas. E eu acabo achando que tudo é matéria para a poesia, desde que o poema ganhe vida, leve o leitor para seu (do poema) espaço.

Costuma começar pela primeiro ou pela último verso? Qual deles é o mais difícil? Tem dificuldade para nomear os poemas?

TARSO - Eu escrevo de um modo bastante aleatório. Em cada poema uma dessas coisas vem antes: o primeiro verso, o último, o título, uma idéia a perseguir. Escrevo normalmente fazendo pequenas anotações e depois vou colando os pedaços.

Há idéias ou imagens que lhe perseguem no fio dos anos e das obras?

TARSO - O passeio pelos livros como um passeio pelas cidades. E vice-versa.

Para escrever, precisa conhecer muitas cidades e ler todos os livros?

TARSO - Não há causalidade nessas coisas. Não é o simples conhecimento das cidades e dos livros que vai gerar poesia. E ele não é condição para a poesia. Para dizer o óbvio: um poeta pode se formar num espaço reduzidíssimo de referências.

Há condição possível para o cotidiano na poesia? Como se pode dar?

TARSO - Se bem entendi, a resposta (para as duas) é: há Manuel Bandeira!

Há jeitos de se escrever poesia que tenda para o social sem cair na simples representatividade dos fatos? Isso envolveria algum tipo de reinvenção?

TARSO - Assumir uma postura política com os poemas (e acho que ela é inevitável) é tão importante quanto todas as outras coisas que o poeta assume ao escrever (opções estéticas, culturais etc.). Mas, em todas elas, nada pode ser simplificado. A poesia, a não ser com si própria, é uma mediação - e é aí que ela pode acertar ou errar. Quero dizer: um "tema elevado" não "eleva" necessariamente o poema, da mesma forma que um "tema rebaixado" não "rebaixa" necessariamente o poema. A gente pode acreditar nisso ou naquilo quanto ao que a poesia consegue fazer, mas sempre acaba aparecendo um poema que mostra que estávamos errados. Sua imprevisibilidade é algo previsível!

Como define a sua poesia? Como caracterizaria suas ambições estéticas principais?

TARSO - Uma poesia que gosta de trabalhar com a dúvida, com o engano, como eu poderia definir o que escrevo, não encontra suas "ambições estéticas principais".

Entre seus próprios poemas, quais os seus preferidos? Eles coincidem com os preferidos dos leitores ou mais divulgados em geral?

TARSO - Gosto muito de uma série de poemas chamada "Deserto" (que está no livro Carbono). E, de certo modo, é uma das coisas que as pessoas mais parecem ter gostado.

Em que geração literária você se concebe? Ela tem um projeto definido?

TARSO - Prefiro pensar que as gerações (se fizermos os recortes temporais de costume) estão sempre em convivência (quem "é" dos anos 70 continua escrevendo nos 80, quando surgem os dos anos 80 e todos eles escreverão nos anos 90...), de modo que a idéia de geração fica bastante pulverizada. O que acaba unindo os poetas é uma afinidade mais profunda, mais livre em relação ao tempo e ao espaço, sem o determinismo que a idéia de geração literária costuma supor.

Há algum defeito de que não abra mão?

TARSO - Achar que os erros fazem parte do (acerto do) poema.

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?

TARSO - Como já falei sobre o conhecimento de cidades e livros, vale o que disse acima: não é um "mal em si" nem um "bem em si". Depende do que cada um vai fazer com o que conhece. Fora isso, não concordo que seja algo de "hoje" - a imensa maioria dos poetas sempre teve muito trânsito entre essas linguagens próximas da poesia.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?

TARSO - De certo modo, tem. Mas é uma coisa engraçada: as pessoas felicitam alguém por ser poeta, mas isso não faz com que elas queiram ler o que ele escreve...

Qual a função social da poesia?

TARSO - É difícil falar de "função social da poesia" se levarmos em consideração a sociedade como um todo. No Brasil, por exemplo, em que a sociedade é uma colcha de retalhos, e a maior parte da colcha é composta de pessoas que não têm ou têm apenas um acesso formal à educação, não dá para imaginar a poesia fazendo grandes coisas.

A poesia atual é multiplicidade pura. O que deve haver num poema para lhe agradar?

TARSO - Não tenho qualquer prevenção contra formas e formatos que os poemas assumam. Gosto de um poema quando ele força o pensamento e a sensibilidade ao mesmo tempo, quando ele incomoda, quando ele mostra que estávamos vendo errado.

A poesia se esgotou como gênero literário? Se não, que caminhos podem evitar um futuro esgotamento?

TARSO - Certamente não se esgotou, seja como gênero literário, seja como tudo o mais que a poesia consegue ser. Quanto a um futuro esgotamento, eu prefiro apontar para o passado: conhecendo as transformações da poesia na história (e na geografia!), é muito difícil falar qualquer coisa sobre seu futuro, que é naturalmente (de novo) imprevisível.

Alguma epígrafe que o acompanha sempre? Algum epitáfio lhe contém?

TARSO - "O absoluto é o primeiro motor de todas as relatividades", Murilo Mendes.

O que pensa sobre a Algaravária?

TARSO - Eu acho muito bacana o formato do blog para uma experiência coletiva como a que a Algaravária apresenta. Até mais bacana por ser coletiva, porque o blog individual normalmente é repetitivo, cansativo, "big brother". O fato de ser feito a várias mãos, além de arejar mais o blog, certamente possibilita um diálogo permanente entre os participantes e eventuais colaboradores. Funciona meio como um laboratório, o poema nasce praticamente "no ar" e já dá a cara a tapa. Se todos ali estão começando, tenho certeza de que a passagem pelo Algaravária vai ser determinante para os rumos que cada um vai tomar. Mais que isso: a exposição cotidiana dos poemas e das idéias (e o debate que a ela se segue) vai ajudar a saltar várias das etapas de perplexidade que a gente vive quando inventa que vai escrever poesia. Mas dá muito trabalho... Que a Algaravária prossiga!

2006-07-14T20:10:00.000-03:00

súplica da sereia a odisseu

logo o mar te abre.
rasga em seixos tua arca
ao cobrir mais que um
Argo, músculo frio
de lisa espalda,
para jazer-te em espuma
longe de casa -
há tantos perigos ao
teu horizonte,
monstros sombrios na alma -
peço então de vez:
atira-te no verde
colo a preamar.
sei carícias potáveis,
escamas brotam
do corpo em estiletes
para tocar-te,
até que a morte seja
um leve ondular
e a vida em teu navio
ferido, lugar nenhum.

2006-07-14T11:03:00.000-03:00

enquanto 8

minha experiência é muito pouca.
os homens e as mulheres que não sei.
cada novo movimento no mundo que desconheço.
tempo zero.......:.......caça e contra-ataque
movimento........fogo........ferocidade........abertura

.

2006-07-14T09:26:00.000-03:00

Memorando

2006-07-13T11:51:00.000-03:00

Penso num dia chamado outro:

Sabores se bifurcam
e nutrem horas
que teimam em azedar.

Tendões diluídos no discurso,
nas papilas o amargo
da língua.

Voz bipartida e tetraplégica.
Letra corroendo ouvido
como som de realejo.

Palavra polida em disfarces duplos:
espectros de mim.

esvaziando gavetas número quinze

2006-07-13T02:09:00.000-03:00

permanecer preso ao que te
acovarda
negar a esperança, mesmo tendo-a
sonhado
apagar o que fez de ti poesia, palavra por

palavra
até alcançar a brancura insensível do

papel

observar amargurado
as minúcias dessa dor ruminando teus

anjos
o descabimento dos tolos sonhando
felicidade
a sincronia das perdas tocando a

pele
a vida afrouxando as extremidades do
adeus
atando os nós que prenderão a tua

alma

...Etc e tal...

2006-07-12T15:03:00.000-03:00

O livro qualquer, terceiro capítulo, coisas após outros cigarros... Algumas estrelas adolescem vazias num ninguém de si mesmas.

Onde - formigas ilustram tempos em tempos nos reclusos pormenores do lustre da sala de estar - estávamos?

Amo - ela
Diz - você... Outros cigarros... e corujas, solidões e silêncios, a rasgar... Das janelas teias tramam tentativas de apatias...Letras espalhadas pelo chão... Ponto zenital... Quase seis...Bater na porta do vizinho, meia xícara de açúcar, resquício de bom dia. No trânsito do tempo, um momento de se restar... Apenas se restar,beijos, pelo chão,

espalhados...Outros cigarros.

15 Riscos

2006-07-12T12:39:00.000-03:00

Hay cosas que no pueden ser escritas. Ou faladas. Talvez mentidas. Mesmo sem graça da onde viemos para vamos, razao sem, erramos.

Imp. 15

2006-07-11T11:45:00.000-03:00

Tirania do minuto

Xeque

Aquilo que o diferencia de outro
Contagem regressiva
............No
Eco de cada camada
............Na
Heresia ortodoxa de semi-avesso -
Supra-sumo de filantropos e filomáticos -
...............................Prazer/
..................../Pesar
Sem valer dilúvio
(circunscrevem)
Palavra
Com autoria fiável
Confess
............Ou
Velar plural detento
............Ou
Irrevelável amputar moral:
Ele sabe seu falar;

-Tema

saraIvada 15 (debutancias)

2006-07-11T11:37:00.001-03:00

Ainda amo o rock, mas não dá mais pra desconfiar dele

Eu o encontrei antes da manhã propriamente dita
na quebra entre a Glória e a Alfama
querendo amor
e rasgado entre os dedos das mãos.
Amor eu daria, mas as frieiras me cansam.
Ele só quer amor de quem lamber a ferida.
Vinte e três horas depois, cinco quartas abaixo
quadras pró-tensas
na estação Ave Maria
de novo. Ele ria,
os dedos enfaixados como se não valessem mais a pena.
A camiseta tinha uma frase com naftalina
que parecia um contrato de gaveta com os dezessete anos não passados,
?qualquer nobre sem grana não passa de um mendigo?.
Eu convidei o rock´n roll pra almoçar lá em casa domingo
porque me deu pena dele não ter descoberto
que qualquer mendigo enganado nas verdinhas
deseja ser um nobre com spikes e batidas no sábado.
Eu convidei o rock´n roll pra almoçar lá em casa domingo
ele vai sujar delicadamente as caras calças limpas
pra não fazer feio.
E eu servirei espaguete na vitrolinha.

9020-015

2006-07-10T14:35:00.000-03:00

dóris hair na rua penny

a frase "she loves me"
é wishful thinking
e wishful thinking
nas palavras do comediante
é "querias, mas não te dou"

a frase "she loves me
yeah yeah yeah"
é beatles
e beatles
era uma banda de rock and roll

dizer ela me ama
she said so
pode ser confundir
seishonoiê com shiseido
aquela marca de shampoo

no fim nem tem como saber
quem vai deixar seus cabelos melhores
shiseido ou seishonoiê
seishonagon ou a dóris
mas a dóris geralmente corta bem

Ninguagem

2006-07-10T11:48:00.000-03:00

Da série Nutrição da Pele

o amor em dobras

no espaço a que nós dois nos damos
as mãos que o espanto desperta um corredor
em dobras a dar-se a si seus contornos de dedos o elidir
de sua forma a sua mais prevista como se concha
a fechar-se à pérola que lhe cabe em linhas-lâminas a eliminar-se as frestas de suas próprias dobras

Três novas figuras algaravariáveis

2006-07-09T22:57:00.000-03:00

A algaravária saúda e apresenta suas três novas figuras algaravariáveis: Diego Ramires, Priscila Fernandes e Eduardo Jorge. Confira logo abaixo biografias e poemas. Viva!

Diego Ramires

2006-07-09T22:55:00.000-03:00

Diego Ramires nasceu em Ponta Grossa, PR. Cosmopolita de bar, moleque de rua e poeta não por opção, gosto ou inclinação, mas por modesta cominação de algum vício imoral. Nunca nada escreveu, sempre escarrou. Tem 23 anos, fuma, bebe, volta para casa após o terceiro galo cantar. É um inveterado degustador de café. Médicos não sabem como sobreviveu a uma cirurgia de apendicite. Idealizador do periódico bimestral Art'Eco em parceria com a escritora Thaty Marcondes (futuramente voltará a circular junto com o grupo Gambá & Manacá). Ministrou oficinas de literatura (poesia) para crianças da periferia, alguns de seus trabalhos são encontrados em jornais e sites de literatura. Chegou, algum dia, a possuir pretensões literárias. Procura avidamente a incompreensão de seus versos, quando não mais os entender...

Diego Ramires doravante escreve sempre às quartas no Algaravária.

POEMAS

Vislumbre

jardins de pedras

mineral penumbrismo

calcografada a pseudo-arteriologia

ouro (1)

na hidrólise do anseio

................................. (2) tolo

.............................................pára pensa: rotação / translação

..................................................................a Terra gira

Noti - vagação

...............................*a Thaty Marcondes

rumoreja da insônia

o entrave

outona no impresso a

tectonia andrógina

...........................do destino desa-

.................................tino

.......................................Log11=0

.......................................a concluir

Apocalíptica

reamarro o mito

o rancor

....................- iconoclastismo

....................vôo-vulto -

....................(rasando como escatófila varejeira o diagrama da fratura)

em arritmia amazônica

acrescentando

à consciência....crise

do pensar...ser

*aos meus pais, in memoriam

a difração em proposta

sob a tênue conjugação preced

ente - bálsamo lacrimoso de pântanos:

............................................és-não-és cum grano salis

............................................a aliança

............................................para sempre vidalém

............................................até que a morte

............................................os uniu

na mesma cripta:...descansem em paz

Priscila Fernandes: CHAFARIZ

2006-07-09T22:53:00.000-03:00

Priscila Fernandes é baiana, tem 20 anos, estuda letras na Universidade Federal da Bahia e psicologia na Faculdade Ruy Barbosa. Escreve poesia desde quando conheceu a poesia, na infância, por Cecília Meireles. Com alguns livros prontos mas nenhum publicado, exibe seus poemas em blog pessoal: o Chafariz.

Priscila Fernandes doravante escreve sempre às quintas-feiras no Algaravária.

POEMAS

Nomedoeu

I.

Esculpir cantos do próprio corpo
como quem nomeia
a si próprio
um desapropriado
de nome.

II.

Falecido enfeite póstumo:
sobrenome de família.

III.

Repito o som do apelido
repito o apelido
repito, repito
apelido
o som.

IV.

No gesto do nome
o ato urdia.

HAI-CORTES

I.

Eterno
só o que vibra
Todo o resto é curto
como cílios de boneca.

II.

Crescente num espaço
sem tropeços
a vida
desaba.

III.

Para dormir hoje
melhor contar ácaros
que carneirinhos.

IV.

Nem se quer a morte
- por sua parte imensa -
escapa ao erro

V.

Isento e livre
(como névoa amanhecida)
esse amor, já sem mim,
amará para sempre.

Verão

Nesta cidade o verão dói,
racha o hermético
dos poros.

Cão ofegante
pingando suores da língua
(respira perto dos meus pés)

Eu,
derretida na sala,
dissolvo-me em nada.

Eduardo Jorge

2006-07-09T21:37:00.000-03:00

Eduardo Jorge, 1978, nasceu e mora em Fortaleza (CE). Viaja de vez em quando. Pesquisa vídeo-arte, poesia e fotografia. Publicou uma plaquete com o poema san pedro (2004) entre outros poemas dispersos em revistas e suplementos.

Eduardo Jorge escreve catorzenalmente às sextas no Algaravária.

POEMAS

a partir de uma luz de tungstênio acesa durante um dia cinza-escuro

...............................................................Não consigo encontrar Eduardo em casa
...............................................................Hélio Oiticica

o arrastado dos pés bambos, do som da preguiça
ao tacanho jogo de escadas dos anos vinte em
vários lances e outro aceno, até logo.
uma despedida de sempre, no novo jogo desvio:
a boca de dois leões amarelo embotado -
uma plântula desperta o pensamento
possível embrião e olhar sério de outro rumo,
que desce ao aroma de talco, vindo da
conversa com a senhora fotografada, antes:
hoje de um dia cinza-escuro,
balançando as qualidades do nulo e do passeio
em busca de ar , fluídos de água sobre
os passos rápidos de freira sem guarda-chuva
como continuar o pensamento do broto equilibrando
desequilibrando o corpo em direção a catedral,
cruzar o amontoado de pombos e indeciso
entre a direita e a esquerda, sempre.
um táxi rumo a festa na loteria, disse a senhora.
agora a situação de hazard - a espreita de
coincidências a vida e, de repente o passo acelera,
há uma firmeza áspera na resposta,

[ momento entre as ligações dos carbonos
do seu corpo e o traçado da hidra fêmea sobre o
centauro, croqui depois do cinza-escuro espalhado em
estrelas, setembro depois de 1978]

dobra a esquerda sagital. notícias tem deles por outros
desvios.

...............................................................PS: Diga ao Eduardo que eu escrevi para ele duas cartas
...............................................................e ele não me respondeu ainda, [...].
...............................................................Lygia Clark

glaciais

a página, esta sim, congelada, curva e suspensa em carta:
uma língua que se desfaz com o tempo se mistura a outras, pelo enquadramento de outra presença e chama a atenção, como está o seu tempo -
e ela vê o desaparecimento do português dela, a língua
desmanchando-se em distância: ilegibilidades de um oceano
entre grafias, um mar que não congela:
a lembrança depois do banho, um corpo úmido e fotogênico assinala depois de um mergulho.

Algaravariações (10): Claudio Daniel

2006-07-08T17:42:00.000-03:00

Claudio Daniel, poeta, tradutor e ensaísta, publicou, entre outros títulos, os livros Yumê (poesia, 1999), A Sombra do Leopardo (poesia, 2001), Na Virada do Século, Poesia de Invenção no Brasil (2002, com Frederico Barbosa), Romanceiro de Dona Virgo (contos, 2004), Jardim de Camaleões, A Poesia Neobarroca na América Latina (2004) e Figuras Metálicas (poesia, 2005). É co-editor de Zunái, Revista de Poesia e Debates (www.revistazunai.com.br) e mantém o blog Cantar a Pele de Lontra (http://cantarapeledelontra.zip.net).

Logo abaixo, duas vastas belezas: 11 poemas e a entrevista.

ANTICABEÇA

apartado de mim; ferocidade;
esse olhar atravessando folhas;
cegasse o vento reptante:
replicantes jias, alinhavando deserções.
entre breus, seara difratada
onde retráteis
garras do ínfero.
ao modo de borrão: ambíguo
desgarre, em acúmulo
áspero de grafias.
escavasse desde o centro
em desmedida,
e anulasse as cores da paisagem.

***

ambivalência do inseto
que se desenha íbis,
amêijoa, escaravelho,
folhas ou fíbulas, fúrias ou órbitas
insustentáveis
de outra orla, outro círculo
plasmático. tudo está
no dorso da pupila.

PARTITURA

Perplexidade, raios de um sol
que redesenha seu centro;
essa matéria tão delicada,
ferozes epitélios da flor;
deslizando das pupilas,
revoluta, para outro mar,
após tingir o flanco da noite.
Fosse apenas o perambular
em outra relva, seria tema
de chanson; dissociada de mim,
reclinada em lua minguante,
seria musa de retrato fauvista,
excedendo o rubro tigrino.
De todo modo, um dia vou
felinizá-la em partitura.

DEPURAR

Depurar a paisagem manuscrita,
seu árido vocabulário de fraturas.
Onde cada figura musical delineia
um animal desconhecido: animal
porque obscuro, entre rasurado
e ambíguo. Ler na pele do carneiro
a oblíqua sentença do desenlace
(seqüência de corvos e equívocos)
até borrar os planos da agrimensura
em cor amorfa, membrana devoluta.

RAPTO

Para iniciar uma lua pelos filamentos,
em articulações de répteis. Obliterar
os arredores ao esquadrinhar a pele.
Descrever joelhos como náutilos,
seios como escabelos, esse é o meu
hibridismo, minha fome vertebrada.
Acontece que a expansão do branco
bifurca-se, espraia-se esqualidamente
do lábio ao umbigo, em simulado
rapto. Ame o mapa de meu rosto,
sua caligrafia de incinerações.

DESVIO

Farto já de tanta ambigüidade, flor excessiva,
alfabeto cego que se desdobra em vogais.
Peixe branco, gris ou amarelo desgarrado
de sua guelra, no desvio das águas,
entre suposições, eufórico, justaposto
à inevitável precariedade. À meia-noite,
desmanchar esqueletos de anões,
é sempre a mesma música proliferante,
pautada nas ranhuras da cervical.
Até dilatar os debruns coaxiais da caixa
craniana; sublime é a arte do esquecimento.

EPIDERME EXILADA DE SI

Nenhum sol, minério ou latência do casulo:
só o silêncio duplicado em orquídea,
occipital do neblí que desinventa a metáfora
de uma estrela.

DECLIVE

aludindo incisões, talvez sombras,
tão híbridas que vociferam;
lupinas alinhadas abolindo
delicadeza; guturais,
obcecando
lúpulo.

ESCRITO EM OSSO (I)

(...)

Fósseis de argumentos
Esqueletos de grafias
Autofágica página
Inescrita, devoluta.

*
lepra da língua simulando sêmele.
mão-do-caos
olho-de-treva
um corvo azul irrompe
no poema.

*
Extinção de estrela ou
Mudez do mar.

*
falange deslabiada contradição
entre memória e mundo.

*
Fossem falcões de simetria,
Mas apenas figuras
Expiradas.

*
palavras desventradas
da cadela, sons fecais
em hinos de desmemória.

*
Pois toda história humana
É um volume fechado
De cíclica desleitura.

*
um corvo azul irrompe
no poema.

*
Essa a letra fosca a peripécia
O motejo expandido
Em espelhismo de lacraias.

(...)

ESCRITO EM OSSO (II)

(...)

sou espectro de mim.

*
no extravio das hipóteses,
expansão de territórios
fermentando fêmures

(ruínas de um vocabulário;
escura caligrafia
rasurando crânios).

desfoliante na curva do vento,
onde o leão do labirinto
recifra-se em ecos.

(...)

sou alimária de mim.

*

a mente como um focinho
escavando raízes
no aterro da memória

(palavras são despojos,
o sentido fraturado de tudo:
cegueira inventando cores).

precárias percepções
do caos ensimesmado:
nenhuma música aqui.

(...)

sou descosturado de mim.

*

flagelar os chifres do céu,
catarata-capricórnio
esfumada em carbono

(destrinchar o mapa celeste
com cálculos e equações
até o nada absoluto.)

num ponto qualquer
do planeta, órgãos retirados
de corpos sem autópsia.

ESCRITO EM FLOR (I)

Quem és tu, mulher inumerável?
- Kurt Schwitters

Paisagem musical onde o amarelo
....dá sentido ao vermelho:

esta é uma canção
....de amor.

Lábio (pétala) submerge
....em topázio-tigre,
....até sangrar as ilhas
....do desejo.

Esfinge do espelho
....ou cegueira:
....(real)
....imaginária.

Uma flor (a lebre), partículas
....do mundo
....nas retinas.

Cada abelha sonha
....uma rosa
....imantada.

Violetas indagam onde trópicos noturnos,
....ritmos
....bruxos,
....areias núbeis
....de contato.

No avesso das pálpebras:
....onde ver o porto da viagem,
....do mistério ao desatino.

(E para sempre e mais um dia.)

Para Reginabhen

BETTY BLUE (CINCO CENAS)

I

Piano, tarântula;
punho ferido
e o globo ocular
pelo desmanche
da memória.

II

(Ofélia descentrada,
banha-se em prata
de céu abortado.)

III

Paraíso clorofórmio:
inscrever o exílio
dos lábios na pele,
metalizada e muda.

IV

(Flashback)

Nereida meretriz
na gravata epitáfio;
tufos de barba
da morta madre,
como um presságio.

V

(Finale):

Ele travestiu-se
para o ofício de Perséfone,
após domar a dor.
Repousa agora
o olho único da inquieta.

...........................................2005

ENTREVISTA

1. TRAJETÓRIA DE ANTES

Como construiu o escritor que é hoje? Descobriu-se ou inventou-se poeta?

Quando era jovem, eu queria ser lutador de artes marciais, como o Bruce Lee.

Por algum motivo misterioso, caiu em minhas mãos As Flores do Mal, de Baudelaire; na época, eu devia ter uns 13 anos, e essa leitura causou-me forte impressão.

Eu nunca lera nada como aquilo, antes; era um tipo de discurso muito diferente do que eu lia em romances ou jornais. Descobri, nesse primeiro contato com a poesia, que as palavras tinham música, imagens, evocavam sensações e experiências muito além do cotidiano.

Em seguida, li O Corvo e A Filosofia da Composição, de Edgar Allan Poe, e já estava contaminado pelo vírus da poesia: doença incurável, ao que parece (Rimbaud buscou tratamento numa clínica da Abissínia, mas não deu muito certo).

Creio que datam dessa época meus primeiros escritos, que tive o bom senso de destruir.

Aos 16 anos comecei a ler os modernistas, em especial Oswald de Andrade, Raul Bopp, Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto, que me ensinaram a concisão vocabular, a precisão do sentido, a construção do poema como uma estrutura viva, com sua própria lógica, diferente daquela que usamos em outros tipos de pensamento e escrita.

Memórias Sentimentais de João Miramar, por exemplo, reli muitas vezes, fascinado com a capacidade de Oswald de inventar palavras e desarticular a sintaxe e o discurso, chegando a um organismo que não é simplesmente prosa ou poesia, mas invenção de linguagem até o mais alto grau. "É isso o que me interessa", pensei na primeira vez que li essa maravilha.

O impacto provocado pela leitura de João Cabral não foi pequeno: a Psicologia da Composição, Fábula de Anfion e Antiode até hoje ressoam em meus ouvidos, como se eu tivesse escrito esses poemas (tola pretensão). É um poeta completo, que precisa ser estudado, in my opinion, por quem deseja conhecer poesia de verdade.

O terceiro passo importante foi a leitura dos concretistas: Xadrez de Estrelas, de Haroldo de Campos, Viva a Vaia e Caixa Preta, de Augusto de Campos, e Poesia Pois é Poesia, do Décio Pignatari. A poesia concreta foi a conseqüência necessária do Modernismo de 1922, em sua vertente mais radical (Oswald de Andrade-Raul Bopp), e abriu novos caminhos para a criação, com o uso de recursos visuais de diagramação e tipologia, aplicação de cores, busca de novos suportes (o holograma, o vídeo, o compact disc etc.), diferentes seqüências de leitura, além das formas lineares do discurso, entre outras contribuições.

Foi a primeira vanguarda nascida no Brasil, com repercussão internacional, e estimulou as novas gerações a estudarem poesia seriamente. Isso não significa que precisamos continuar nesse caminho, mas a poesia concreta precisa ser levada em conta, a meu ver, como um ponto de partida (e não de chegada) para novas aventuras poéticas.

Well, com essas e outras leituras (Mallarmé, Blake, Celan, Rimbaud e um longo etc.), resolvi: quero ser poeta (e adeus carreira de lutador de kung fu, o que lamento até hoje).

Foi uma decisão motivada pelo entusiasmo, pelo encantamento, e também pelo exercício intelectual, pois nunca separei, no ato da criação, a inteligência e o sentimento: eles agem juntos, não é possível fracionar o cérebro, que funciona de modo integrado (a Virna, que é neurologista, pode confirmar ou refutar minha observação).

Logo, inventei-me e descobri-me poeta, ao mesmo tempo.

Ufa, a resposta ficou longa, vamos a outra pergunta?

Ser poeta é mais talento ou esforço?

Talento e esforço, acredito, andam de mãos dadas; se faltar um ou outro, você não conseguirá escrever o poema. Vinícius de Moraes, por exemplo, é visto como um "poeta do coração", espontâneo, intuitivo, mas ele dominava a métrica e as formas do verso clássico como poucos; João Cabral, com todo o racionalismo dele, foi quem subverteu a métrica, criando uma nova sintaxe para o verso e um ritmo mais livre (justo ele, que não gostava de música). Com o domínio da técnica, vem o improviso, o insight, a segurança para inventar o que você quiser, ou aquilo que tiver a capacidade de fazer, como acontece no jazz.

Qual foi a sua trajetória literária até o primeiro livro? E qual a trajetória até os livros seguintes?

Publiquei meus primeiros poemas em jornais e revistas literárias como a 34 Letras, Dimensão e Cavalo Azul, no final dos anos 80, quando cursava Filosofia, na USP (não completei o curso, pois mal freqüentava as aulas, ocupado com a militância política, o cinema e os papos de boteco). O primeiro livro, Sutra, saiu em 1992, quando tinha 30 anos de idade. Nessa época, eu morava num velho apartamento no bairro do Bexiga com minha mulher, Regina, e trabalhava à noite como revisor no jornal Diário Popular. Esse foi um livro quase secreto, que circulou apenas entre amigos; fiz o lançamento num bar chamado Spazio Pirandello, que era freqüentado na época por minha turma. Relendo hoje os poemas desse livro, ainda gosto de muitas peças, mas reconheço que foi uma lírica inicial, quase um caderno de estudos, embora muitos dos temas e recursos estilísticos usados aqui tenham sido desenvolvidos nos livros seguintes. Fiquei sete anos em silêncio, tempo necessário para a ampliação do repertório, a conquista de novas técnicas e o amadurecimento da escrita (ao menos, gosto de imaginar isso, ainda que não corresponda, rigorosamente, à realidade).

Em 1999, publiquei Yumê, livro organizado em séries sobre a Água, a Noite, o Amor, o Oriente e outras células temáticas; o prefácio desse pequeno volume foi escrito pelo poeta cubano José Kozer, com quem iniciei correspondência, nesse período (anterior ao uso do e-mail: trocávamos cartas, quase sempre acompanhadas de livros ou poemas). A partir desse livro, minha poesia começou a ter maior circulação e visibilidade, e fui conhecendo autores de minha geração, que hoje são meus amigos, como Ademir Assunção e Rodrigo Garcia Lopes.

Um poema de Yumê de que gosto muito é Marinha Barroca, que começa assim: "o azul-espuma-catarata, azul-quase-branco-nébula, de mar branqueado no azul-lótus-krishna; delfim que sulca em saltos as vagas azul-marinho-almíscar como graciosa dançarina cambojana, pés-apsara; e (miríades!) aves aquáticas em mandálicos dervixes rodopios rumo ao meru, imenso portal laqueado, sob o céu-plumas-lakshmi, que se abre como noiva."

O Oriente e o Barroco estão muito presentes nesse livro; como reação inevitável, no título seguinte, busquei outras construções. A Sombra do Leopardo, que saiu em 2001, com prefácio do uruguaio Eduardo Milán, também é dividido em séries temáticas, porém, com ênfase em outros recursos, como a elipse, o ritmo bárbaro, maior fragmentação de imagens e da sintaxe e o olhar voltado a coisas simples, como cabelos, dentes e unhas (embora também haja peças dedicadas a filósofos e países, numa paródia dos verbetes de enciclopédia).

Como exemplo de composição desse livro eu citaria Poros, que começa com as linhas: "O/ verde,/ sua pele/ ácida. Tocar/ os poros/ do verde, florir/ metálico. Ouvir/ sua voz de asa/ e sombra./ Olhos, faisões/ de cegueira./ Jóias de irada/ divindade." Com esse livro, eu ganhei o prêmio Redescoberta da Literatura Brasileira, oferecido pela revista CULT.

Meu título mais recente é a antologia Figuras Metálicas, com "orelha" de João Alexandre Barbosa, que reúne poemas dos três primeiros títulos publicados mais um quarto, inédito, chamado Pequenas Aniquilações, cujo tema central é a guerra; aqui foram coladas citações em sânscrito, extraídas de textos sagrados hindus e budistas, mescladas à descrição fragmentária dos horrores da barbárie em curso, numa deliberada e contraditória polifonia.

Também há peças satíricas sobre a publicidade, o mercado financeiro e objetos retirados do cotidiano como guarda-chuvas, sabonetes e secadores de cabelos. Claro, a "realidade" aparece aqui não de maneira naturalista, imitativa, mas paródica, pela desmontagem e recriação dos referentes; assim, por exemplo, no poema Piolho: "Barítono de carapaça e gravata quase lilás mergulha os olhos baços no copo de cerveja irlandesa entre cotações do mercado financeiro. (Passa uma sombra magra de seios fumantes.) Verde álcool, cogumelos e vozes graves de semblantes que suicidam a noite estrelada". Acredito que, com este volume, que é um resumo de vinte anos de trabalho, eu tenha finalizado uma fase de minha jornada poética. Ufa! O que mais posso dizer sobre isso?

Qual é a importância da poesia e da filosofia do Oriente em sua obra?

Em meus primeiros livros, Sutra e Yumê, utilizo temas, imagens e símbolos da poesia chinesa e japonesa, e também alguns conceitos da filosofia budista, que estudei nesse período. A partir de A Sombra do Leopardo, procurei afastar-me um pouco dessa temática, em busca de diálogos com a cultura ocidental, ou aquilo que me interessa nesse repertório, como a poesia de Dante ou a filosofia de Montaigne e Schopenhauer. De todo modo, ainda que Eduardo Milán tenha me chamado de "lírico cultural", creio que sou mais um fingidor (à maneira de Fernando Pessoa) ou ficcionista: se eu falo de um jardim japonês, de um templo cambojano, de um shopping na Quinta Avenida ou do terceiro tomo da Metafísica de Aristóteles, tudo isso são imagens para o artefato poético, que não pretende ter uma essência profunda: as referências externas definem apenas os níveis aparentes de leitura. Entendo o poema como um teatro onde você mistura vivências, obsessões pessoais e leituras com outros elementos, em busca de uma sinceridade dramática, digamos assim: cada texto é uma persona, tem voz própria e atua conforme seu duende.

Teve algum incentivador? Quem?

Poderia dizer vários nomes. Para ser conciso, citarei apenas um: Haroldo de Campos, que tive a felicidade de conhecer. Conversamos algumas vezes em sua casa, em Perdizes, junto com a Carmem, e foram encontros memoráveis, regados a vinho do porto e histórias engraçadíssimas. Aprendi muito com ele, que foi ao mesmo tempo um grande poeta, erudito, e pessoa bem-humorada, generosa, que incentivou e apoiou autores jovens. A convite de Haroldo, aliás, publiquei Figuras Metálicas pela coleção Signos, da editora Perspectiva, fato que nunca esquecerei. Fiz uma entrevista com ele, publicada no n. 1 da revista Et Cetera, de Curitiba, que foi a última entrevista concedida pelo poeta. Ele sempre acolheu meus projetos com atenção e carinho, inclusive ficou entusiasmado com a revista eletrônica Zunái, que criei em 2003 com Rodrigo de Souza Leão, prometendo colaborar com traduções de poesia asteca e egípcia (ele encomendou um dicionário britânico para traduzir os hieróglifos, e ainda planejava traduzir oAlcorão, junto com Michel Sleiman!). Em nosso último encontro, pouco antes de ser levado ao hospital, ele me perguntou, à queima-roupa: "Eu já te contei como foi a minha visita ao Ezra Pound?". Respondi: "Não, Haroldo, mas vamos falar sobre isso em outra ocasião, agora preciso ir embora, já é meio tarde...". Infelizmente, alguns dias depois, ele foi levado ao Hospital Alemão Oswaldo Cruz, e não voltamos a nos encontrar para prosseguirmos a conversa; houve um último telefonema, do hospital, e falamos algo sobre Salvador Elizondo, depois ele partiu para a música das esferas.

2. PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO

Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia? Quando escreve, qual o efeito estético visado?

Existe uma anedota bem conhecida, mas que vale a pena recordar: o pintor Paul Degas encontrou-se certa vez com Mallarmé, e disse que tinha muitas idéias para escrever poemas, mas que não conseguia realizá-los. Sem pensar duas vezes, Mallarmé respondeu: "Meu amigo, um poema não se faz com idéias, mas com palavras". Flaubert tinha opinião semelhante, em relação à prosa: o que importava mais para ele não era a história, mas o modo de escrevê-la. Esta é a matéria da criação literária: a linguagem. Você pode planejar os recursos e efeitos que deseja obter num poema, seguindo a receita da Filosofia da Composição, de Edgar Allan Poe (método que já adotei em muitas peças), ou pode seguir a intuição, o acaso, e depois corrigir o texto, sem pressa, o que também traz resultados. Já me aconteceu de escrever linhas com aliterações ou paronomásias que não foram pensadas, mas que surgiram espontaneamente, e que ficaram bem colocadas na composição; também já sonhei com versos e estrofes que coloquei no papel, ao sair da cama. O método pode ser mais intelectual ou espontâneo, o que conta é o resultado. Sobre a "inspiração", é algo bastante vago; às vezes, você pode olhar um quadro ou fotografia e ter a idéia para um poema; pode ler o noticiário sobre alguma tragédia internacional (como a situação no Oriente Médio) e já ter o insight para uma estrofe; outros se inspiram com a leitura de um bom livro, com marijuana, vodka, sexo ou chá de cogumelos, não importa. Qualquer que seja o pretexto, o "estopim", esse é apenas a fagulha inicial; o que realiza o poema não é a inspiração, mas a expiração, o trabalho pesado com as palavras. Em tempo: o que me inspira é o jazz bebop, a ópera ou a leitura de algum poema que me pareça quase perfeito, como os de Paul Celan.

O que pensa sobre a imagem como ponto de partida para um poema? Que tipo de imagem seria essa: uma imagem a priori pensada e que, de certo modo, existe (como obra de arte, por exemplo) ou uma imagem que se forma em si, que não o abandona?

Você pode construir o poema a partir de uma palavra, imagem ou sonoridade que desencasula o restante das linhas, como se fosse um fio de bicho da seda. Pode ser uma cena observada na rua, uma passagem lida num livro, uma seqüência sonhada ou pensada a frio, não importa. O que conta são as relações estruturais e semânticas entre essa imagem (núcleo) e o restante do poema; o modo como uma palavra puxa outra, como se fosse a sucessão de notas numa peça de concerto ou num show de jazz. O poema necessita, a meu ver, de uma unidade musical e de sentido (por mais bizarra ou dissonante que seja essa música, e por mais incompreensível que seja o seu sentido). É como um jogo de quebra-cabeças, onde cada peça precisa estar em seu lugar para construir a unidade do conjunto.

Há idéias que lhe perseguem no fio dos anos e das obras?

Claro! Quando criança, meu sonho era compor uma ópera em cinco atos, com sopranos histéricas e orquestra de metais. Infelizmente, nunca fui bom em música. Já na adolescência, pensei em escrever um drama longo em versos, seguindo o modelo do teatro grego, com o mesmo resultado frustrado. Hoje, ainda tenho a vã esperança de escrever algo que preste para o teatro; nunca serei Wagner ou Eurípedes, mas, com alguma sorte, quem sabe não componho uma peça curta para o Espaço dos Satyros?

Para escrever, precisa conhecer muitas cidades e ler todos os livros?

Lezama Lima (dizem) nunca saiu de Havana, mas leu todos os livros (ao menos, aqueles que importavam para ele). Não existem regras para se formar um poeta, mas a conquista de um repertório, da tradição escolhida (e não imposta) é essencial. Não se trata de receber um cânone, mas de inventar o seu próprio cânone, de acordo com aquilo que você busca. Para a minha poesia, por exemplo, Manuel Bandeira não tem importância alguma, mas Raul Bopp é referência imprescindível, pela estranheza imagética e brutalidade rítmica.

Existe perigo em determinar um tema para o poema que se vai escrever?

Sim, se você quiser escrever um poema satirizando Maomé no Irã ou na Arábia Saudita, por exemplo. Brinco, mas é um fato que em boa parte do mundo, hoje, ainda existe censura e repressão aos poetas: na China, no Egito, no Paquistão, creio que em breve nos EUA, se Bush continuar cerceando a liberdade de imprensa e os direitos individuais (além de torturar presos em Guantánamo). Este é o aspecto político. Agora, do ponto de vista estético, nenhum tema é perigoso ou proibido, se o poeta tiver talento e capacidade suficientes para abordá-lo de modo criativo. Você pode falar de cacos de vidro no chão, como William Carlos Williams; da pulga, como John Donne; do fetiche por pés, como o Glauco Mattoso, e assim por diante. Se o resultado final é satisfatório, como construção artística, é o que importa. Planejar o poema antes de escrevê-lo ou definir o assunto durante o ato criativo são dois caminhos pessoais que levam à mesma Roma, tudo depende de como você se sente mais à vontade para escrever.

3. PROSA DO PRÓPRIO MUNDO

Entre seus próprios poemas, quais os seus preferidos? Eles coincidem com os preferidos dos leitores ou mais divulgados em geral?

Gosto muito dos poemas publicados em Figuras Metálicas, como No Olho da Agulha: "Tatuar silêncios como formigas. / Afogar os relógios / numa pálpebra. / Vestir o grito com a pele / do escaravelho. / Torcer os músculos da face / em perplexidade", bem como das peças que escrevo hoje para meu novo livro, Fera Bifronte. Os poemas mais antigos, hoje releio menos, talvez por cansaço; já me acostumei a eles, logo, não conseguem me espantar mais. Sei que os leitores preferem peças como Zauberbuch ou Liber Aquae, por exemplo, que saíram em meu segundo título publicado, Yumê. Não os censuro por isso. A opinião que um autor tem da própria obra é sempre suspeitíssima, para dizer o mínimo.

Qual é a relação entre seu trabalho e sua escrita?

Nenhuma.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores em sua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores?

Quando tinha 15, 16 anos, visitei o físico Mário Schenberg, que me recebeu em sua casa repleta de quadros e livros. Conversamos por algumas horas, e ele fez uma observação bem interessante: que na poesia moderna havia um excesso de substantivos, e quase ausência de verbos. Na época, creio que não entendi direito o que ele dizia; hoje, compreendo e busco explorar ao máximo possível a variedade de verbos (ou seja, o pensar, o sentir e o agir), não me limitando à mera observação das coisas (retratadas nos substantivos). Sem dúvida, aprendi muito também com outros poetas com quem dialogo, como José Kozer ou Horácio Costa, e sou grato até por quem me ensinou uma única palavra que eu não conhecia.

4. A POESIA E SUAS QUESTÕES EM QUESTÃO

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?

Creio que a importância da cultura para o poeta é a mesma que para o cidadão em geral, ou seja, contribuir para formar a sua visão de mundo, e portanto sua cidadania e liberdade de escolha, a partir do conhecimento histórico e das realizações artísticas e intelectuais que marcaram o nosso planeta. Para o trabalho poético, as referências culturais podem ser interessantes como sugestões de temas, ou para a escolha de palavras, formas ou citações, mas isso não é essencial para se fazer um bom poema, que pode ser tão simples e profundo como "velha lagoa / salta uma rã / rumor de água", do poeta-samurai Matsuo Bashô... Por outro lado, na poesia de minha geração, que começou a publicar nos anos 90, há um excesso de referências cultas, e muitas vezes o resultado é algo artificial e afetado, uma espécie de maquiagem de drag queen. É preciso ter cuidado com as citações, com os diálogos intertextuais, para que eles não se sobreponham ao olhar do próprio poeta sobre as coisas; sobretudo, em minha opinião, deve haver sinceridade no texto poético, mesmo quando o autor está mentindo, já que o ofício do camaleão faz parte da escritura e das obsessões de qualquer escritor ou artista. É preciso sinceridade na verdade, e ainda mais na simulação.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?

Não.

A poesia atual é multiplicidade pura. O que deve haver num poema para lhe agradar?

O poema precisa me surpreender, me deixar perplexo com uma imagem, um ritmo, uma estrutura ou construção que eu me sinta incapaz de fazer igual. Por exemplo, as Galáxias, de Haroldo de Campos; a novela poética Mar Paraguayo, de Wilson Bueno; o Quadragésimo, de Horácio Costa; e alguns poemas de Claudia Roquette-Pinto, para ficar em poucos exemplos.

A poesia se esgotou como gênero literário? Se não, que caminhos podem evitar um futuro esgotamento?

"Tudo está dito / tudo está visto / nada é perdido / nada é perfeito / eis o imprevisto / tudo é infinito." (Augusto de Campos). "Caminhos não há, mas os pés, na grama, os inventarão." (Ferreira Gullar)

Políticas literárias: faz qualquer negócio para sua obra ser editada? é justa a percentagem que fica para o editor e para as livrarias? É justo que o escritor seja a causa produtora de um sistema literário que não o beneficia corretamente? O que se pode fazer?

Publiquei meus dois primeiros livros pagando do próprio bolso; apenas a partir do terceiro, A Sombra do Leopardo, passei a receber convites dos editores, que antes fugiam de meus textos como o diabo da cruz. Não tive pai importante, nem amigos influentes na universidade ou na imprensa: segui meu caminho a partir do nada, sem fazer concessões. Com o tempo e a teimosia, fui conseguindo publicar em revistas literárias, ganhei o prêmio da revista CULT e consegui alguma visibilidade para meu trabalho, embora limitada: meu livro de contos Romanceiro de Dona Virgo e a antologia Figuras Metálicas não mereceram nenhuma resenha na Folha de S. Paulo, por exemplo. Porém, prefiro manter a coerência e a sinceridade no caminho que escolhi do que vender a alma por um prato de lentilhas; nunca mudaria de pensamento ou de estilo para ganhar a simpatia de algum medalhão influente. Quanto ao mercado editorial, são os distribuidores e livreiros que ficam com a parte do leão: para os editores e autores, sobram migalhas. Claro que é injusto, e não vejo muitas opções dentro do atual sistema de produção, divulgação e circulação de livros. Pensando nessas questões, o Movimento Literatura Urgente apresentou propostas ao ministro da Cultura, Gilberto Gil, mas até hoje não houve nenhum resultado, em boa parte por causa da apatia dos próprios escritores, que preferem observar pelo microscópio o próprio umbigo.

Quais são as editoras que têm realizado um trabalho mais generoso e criativo no campo da poesia?

Editar poesia no Brasil não é tarefa fácil, já que a distribuição é quase sempre precária, são poucos os leitores interessados e as tiragens levam anos para esgotar. Apesar disso, temos alguns visionários que ainda investem nessa loucura, com critério na escolha dos títulos e qualidade gráfica reconhecida, como a Perspectiva, Iluminuras, Ateliê, Lumme e a Travessa dos Editores (essa última, responsável também pela edição da revista Et Cetera).

Quais são os vícios e as virtudes da poesia brasileira moderna e contemporânea?

A poesia brasileira é uma das mais interessantes, hoje, e não apenas no continente americano: poucos países podem se dar ao luxo de ter autores como Augusto de Campos, Arnaldo Antunes, Duda Machado, Antônio Risério, Horácio Costa, Claudia Roquette-Pinto, Josely Vianna Baptista... não é pouca coisa! Agora, claro que em toda literatura, em qualquer momento histórico, há autores que trabalham seriamente com a linguagem e outros que, apesar do sucesso junto à mídia e à academia, apresentam resultados frágeis; a fama não se sustenta sozinha, é preciso estar acompanhada de obras consistentes, caso contrário, cairá no esquecimento. Nos anos 30, por exemplo, o "grande poeta" não era Drummond ou Murilo, mas Augusto Frederico Schmidt, que hoje ninguém mais lê. Não se pode bajular ou subornar o Tempo, que, como diz o amigo Fred Barbosa, é o maior dos críticos literários. Respondendo, enfim, a sua pergunta: creio que as principais virtudes da poesia brasileira são a sua capacidade de metamorfose, a vocação para a mescla de linguagens e culturas, a síntese antropofágica, a invenção. Em contraponto a esse estado de espírito mais jovem, aberto à inovação, temos os resquícios do passadismo, na diluição da poesia parnasiana e modernista; quando um autor não tem nada de original a dizer, repete o que já foi dito, de modo menos hábil. Enfim, no final das contas, creio que o nosso "saldo bancário" ainda é positivo, ao menos na poesia: temos fundos suficientes para compensar o desperdício.

5. MUSEU DE AGORA E DEPOIS

Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?

A crítica literária no Brasil tornou-se um gênero semelhante à ficção científica, ou melhor, ao realismo fantástico. Nesse campo, sempre preferi ler os contos de Edgar Allan Poe ou H. P. Lovecraft, que ao menos têm estilo. Escrevi um ensaio para a edição de junho da revista Continente Multicultural, editada em Recife, onde digo que a crítica literária, especialmente aquela ligada às instituições, é muito conservadora, "desejando, na maioria das vezes, perpetuar o estabelecido, evitando o risco de considerar obras que revelem qualquer grau de informação estética nova (para estes casos, cabe o sarcasmo, o silêncio ou o anátema papal)". Os cadernos literários da grande imprensa têm reproduzido essa ideologia: todos os domingos, são publicados longos e soporíferos artigos sobre Drummond, repetindo o óbvio já muitas vezes repetido, e quase nenhuma linha sobre o que se faz de novo na poesia brasileira. Tenho a impressão de estar numa realidade congelada, como se o relógio da história tivesse parado em 1930. Felizmente, não parou, e na margem do establishment surgem autores que se recusam a mastigar o mastigado e preferem jogar seus dados em outros lances. Sinto que não temos hoje críticos bem-informados sobre a produção recente, o que é uma lástima; o que predomina, na maioria das resenhas, são textos curtos e superficiais baseados na leitura apressada de releases, prefácios ou "orelhas" das obras resenhadas.

Existe uma marginália na poesia brasileira, na era da Internet?

"Ser marginal é escrever à margem", como já disse Paulo Leminski. Hoje em dia, os poetas que discordam das formas de escrita canonizadas pela academia e pela mídia têm um espaço bem mais restrito nos jornais, por exemplo. Porém, isso não importa, em termos históricos: o que é medíocre não se sustenta por muito tempo, e o que tem valor será reconhecido. As revistas literárias impressas, como a Coyote, Sibila, Oroboro, Et Cetera, têm ocupado o vazio dos cadernos literários e veiculado o que há de mais forte na produção atual. Com a Internet, surgiram as revistas eletrônicas, como a Mnemozine, Zunái, Germina e outras, que têm publicado autores novos de qualidade. Quando eu quero saber o que as novas gerações estão produzindo, não leio os cadernos culturais da grande imprensa, mas visito sites e blogues literários como o Papel de Rascunho, Uri Geller Algaravária, Folhas de Girapemba, entre outros. Claro que, pela facilidade em se publicar no meio eletrônico, há um volume incalculável de páginas na Web e a qualidade é oscilante: não basta ser jovem e desconhecido para ser um gênio. Há muita bobagem circulando por aí, e muita coisa boa também, é preciso separar o joio do trigo. De todo modo, nossa trincheira é o ciberespaço.

Quais são os poetas que chamam a sua atenção, entre os mais novos?

Há uma safra de qualidade entre os poetas mais jovens, que estão na faixa entre os 25 e os 35 anos; poderia citar Simone Homem de Mello e Adriana Zapparoli, em São Paulo; André Dick, no Rio Grande do Sul; Eduardo Jorge, Diego Vinhas e Virna Teixeira, no Ceará; Franklin Alves, Leonardo Gandolfi e Lígia Dabul, no Rio de Janeiro; Delmo Montenegro, em Pernambuco, entre muitos outros, que publiquei em minha revista eletrônica, a Zunái, e também no blog que edito, Cantar a Pele de Lontra. São jovens que pesquisam, não se conformam com repertórios apodrecidos, buscam novas referências e modos de escritura. Virão boas surpresas no futuro, aguardem.

Você já ministrou oficinas de poesia?

Sim, ministrei alguns cursos, palestras e oficinas na Casa das Rosas e também em centros culturais do ABC paulista e bibliotecas públicas em São Paulo. Em setembro, inclusive, darei um novo curso, Pensando a Poesia Brasileira, na Biblioteca Alceu Amoroso Lima (voltarei a comentar este assunto em meu blog). Esse curso dará continuidade ao ensaio de mesmo título que publiquei na revista Coyote, enfocando a evolução da poesia brasileira desde os anos 50 até os dias de hoje (esse texto encontra-se disponível no site Cronópios). Fica aqui o convite para os possíveis interessados...

Como você se vê frente ao recebimento de originais? Comenta tudo o que recebe?

Eu mal tenho tempo de respirar, e todo dia chegam incessantes e-mails, cartas e livros de autores perguntando a minha opinião sobre os seus escritos... em geral respondo, sempre com atraso, em linhas breves. Raramente algo me surpreende, mas fiz algumas boas descobertas recentes, como a poesia de Andréa Catrópa e Gabriel Kolyniak, que publiquei na Zunái.

Alguma epígrafe que o acompanha sempre? Algum epitáfio lhe contém?

Gosto da sentença latina Nec spe nec metu ("sem esperança nem temor"), que também estava entre as preferidas de Ezra Pound.

"Escrever sobre escrever é o futuro do escrever"? (Haroldo de Campos)

Acredito que todo texto literário de qualidade tem um fundo metalingüístico: ainda que o tema aparente seja o pôr do sol, um carro em alta velocidade, a fumaça do cigarro ou um pastel de palmito comprado na feira, o verdadeiro conteúdo do poema é a sua linguagem.

Que conselhos daria a quem está começando?

"Não siga os antigos; procure o que eles buscavam." (Bashô)

Você está preparando um novo livro? Qual será o seu eixo principal?

Escrevo um novo livro de poemas, Fera Bifronte, a sair, talvez, em 2008. Qual será o eixo? A lombada quadrada.

O que pensa sobre a Algaravária?

Um espaço necessário para a guerrilha cultural. Quando jovens poetas se reúnem para fazer uma ação coletiva, é preciso ficar atento, podem surgir coisas interessantes daí.

2006-07-07T09:17:00.000-03:00

fase blues

2006-07-07T08:57:00.000-03:00

ainda é tempo
de colher a paisagem
deixar o dia
em paz - um papel branco -
deduzir do sol
a flama pura cerrar
a manhã entre
torsos de edifícios
(somente as nuvens
correndo feito tinta
restarão ao teu verso)

esvaziando gavetas número quatorze

2006-07-06T03:29:00.000-03:00

meus olhos descrêem
tuas mãos retêm
nossas horas migram ao vazio
LENTAMENTE
velando o que outrora fora amor

é a vitória dos homens vestidos de cinza
que sob o sol morto
encarnam a felicidade prescrita

(nos FARRAPOS do homem de palha, lágrimas
feitas de sombra
& dor;
no ADEUS da menina que amanhece girassóis, lágrimas
feitas de sonhos
& amor)

Uma estação no aquário

2006-07-05T01:31:00.000-03:00

[Fazer água XIV]

Estou em outra estação, alga e vário. Leia-me no Famigerado.com

É o meu melhor, ou serei melhorado?

14 Riscos

2006-07-05T00:04:00.000-03:00

"Matemática discreta"

Há anos, aqui mesmo. Vários sonhos com homens na mesma cama de solteiro de antes. Entendo o suicídio, quando se volta. Como se o que fosse saindo. (A trave, o travessão).

O que estava saindo era lucro, com toda a crise. As palavras são digitais. Manuscritos são terríveis, incriminam, não há voltas, backspace. Rastros da humanidade. Impunidade. Faleceu. Sem + nem -; anote: amanhã, às 17h, na Biblioteca Municipal.

saraIvada depois do 13

2006-07-04T21:36:00.000-03:00

insurreição - lov lov lov

as vezes eu "reborn"
com uma cruz pendurada lá dentro
as vezes eu me conformo
ao pior modelo de mim

mas lov lov lov
não desista
esse deserto é só pra surpreender os pinguins

as vezes eu "reborn"
com internidades demais ao vento
como minhocas que perdem as asas pro sol
o calor apressa o que é ruim

mas lov lov lov
mesmo com o mal de calço
a gente há de dormir, acordar e se beber direitinho

mas lov lov lov
aperto a realidade entre os dedos dos pés
cabem vinte e oito mundos
nossa realidade
e todo o caminho.

Imp. 14

2006-07-04T00:04:00.000-03:00

Sobre a distância

Assim principia:

Esculpes areia, é escuro.

*

Sem rugas darias fisionomia às
Datas -
Incólume paisagem
No entulho.

*

De passagem,
Prestes também ao inegável,
Emudeces, mudas
De figura:

Abbild und Nachbild
Perdes; tudo
Perdes, é escuro.

*

Ausência fia restos de sombra,
Vaga ressonância,
Vultos: o

Não-dito, rente ao
Alcance
Que então significa,

Esculpes.

96020-014

2006-07-03T12:58:00.000-03:00

thank you darlings
merci a vous

vou escrever um poema sem emoção
sem sentimentos malsãos
sem as palavras _______ e _______
viu que fácil? sem menção a horácio
ai, droga, falhei.

vou escrever um poema sem emoção
sem rimar d__ com am__
afinal os dois não têm nada a ver
né, querido leitor? e pra causar envídia
enfiarei em algum lugar que já li ovídio

e sem soro antiofídico, nada explicarei.

vou escrever um poema sem emoção
sem sentimentos malsãos
e agora, principalmente,
sem as mãos

.

Ninguagem

2006-07-03T12:35:00.000-03:00

Direito de Resposta.

ao "anônimo":

bicho

fala feito um fela
da puta
caga como um macaco
no cio

só pode ser aquilo
que a puta que o
pariu.

Algaravariações (09): Celso Boaventura

2006-07-01T12:59:00.000-03:00

Celso Boaventura Jr, 35 anos, nascido no Rio de Janeiro/RJ, atualmente residindo em Natal/RN, médico, escreve desde 1988, tendo publicado três livros, Ontem Ainda Não Passou, em 1990, Ed. do Autor, Vale Feliz (coletivo), em 1991, Ed. dos Autores e 2 Poetas Reunidos - Lamentações, em 1995, Ed. dos Autores. Desde 2005 mantém o blog O Cárcere das Asas.

Confira logo abaixo poemas e entrevistas inéditos gentilmente cedidos à grata Algaravária.

POEMAS

E DISSESTE, EU NÃO DEVIA TE AQUECER

Depois o frio dos teus olhos, Rainha das Neves,
Antes a morte me vinha aos pedaços,
Levas a morte em teus braços acesos,
Abertos como fossem acabar,
Tão frios os teus olhos de contos de fadas,
Teus beijos extáticos fazem gelar,
E a noite é de plástico.
Agora o calor do teu sexo, Rainha das Neves,
Ontem tu nem me falavas teu nome,
Sangras teu nome em golpes doídos,
E eu, do teu gozo, me faço dormir,
Tão longe teu corpo de bruxa malvada,
Tão longo teu grito de puta, criança,
E o sorriso elástico.

Enquanto descias da torre eu estava aqui,
O leite que havia em teu pranto me pôs a sorrir,
Mas mesmo eu me desescrevendo, exististe sozinha.

Costura com o fio dos teus medos, Rainha,
A neve que queima a tua pele branquinha,
E quando desejas ser minha, estou morto de ti.

AUTOFAGIA

Eu vou sendo consumido pela areia,
Refém de vidro,
Na noite intacta,
Meus olhos, retalhos, recortes, entalhes,
Eu cego,
Não vejo os mortos que vivem em mim.
Eu sou meu calabouço de concreto,
Meu medo insurrecto
É um fogo inextinto,
Meus dedos sangrados, fedidos, salgados,
Eu não tenho nome
E como sem fome o que eu perco de mim.

HIATO

Eu tenho os dentes amarelos de cigarro e vinho velho,
E bebo as noites pródigas,
As promessas compradas,
As roupas em farrapos,
Eu perco meus próprios retratos,
E tenho um estilete enferrujado,
Que ganhei num jogo sujo,
E que uso pra fazer vários pedaços do amor que me armou.
Eu conhecia os bares mais antigos,
As bebidas mais baratas,
Os ratos, os cupins e as baratas,
Que desenham no meu corpo um arremedo de suor.
Eu prendo os meus próprios demônios,
E tenho um esteio de sonhos,
Que comprei de um anjo velho,
Andarilho entre putas que eram feias de doer,
Minhas unhas são lânguidas,
Minhas pernas vão bambas,
O meu sexo é lâmina, sangra este corpo já morto e desconhece o prazer.

O CÁRCERE DAS ASAS

A essência do fogo é a ausência desse amor,
A língua esparramada, a voz está em chamas,
A alma entrecortada, a pele arde, inflama,
E o sangue dos teus nomes não estanca a minha dor.
O calor que nos consome prostitui o vento,
A fé é um artifício, Deus é só um alimento,
E o tamanho da minha fome não melhora o Seu sabor.
A guerra que lutamos é a mais distante,
Perdemos mais pedaços, mais irmãos que antes,
E o céu não está mais perto do que começou.
A terra que escolhemos para erguer a casa,
Hoje é terra desolada, é o cárcere das asas,
E é a ausência desse fogo a essência do amor.

BONECOS DE MÁRMORE

Deus me divirta com os Seus brinquedos,
Me atravesse o ventre feito um animal,
Há retorno em cada céu que desconstruo,
Em todo o rio que fluo,
Deus me defenda, como dito Josemar,
Do silêncio da árvore e do gosto de sal,
O meu corpo é de plástico e não sente o frio,
E o anjo que o obstruiu
É inteiro de mármore.
Deus refletido em espelhos, nascido, de fato,
O parto de um Deus não é um parto normal,
Me arrebata em litros de sangue,
E nem há quem Lhe tranque.
Deus se diverte com seus fantoches,
Felizes são os que têm suas cabeças de pau,
Se do fogo nasce o céu que me abstrai,
Sua nuvem é inflamável.
Deus nos detenha, a mim e a José do Mar,
Deus nos ataque e nos faça soletrar
Seu nome, em tom de profanação,
De fé inviolável.

SÁBADO

Pra limpar meus dias sujos o seu sabonete é pouco,
Tem que ser sabão de coco,
Pra tirar toda a gordura acumulada nos meus braços,
Vou usar palha de aço,
Mais curiosos que apressados,
Os exegetas se masturbam,
Pra afastar quem lhe perturba você usa o inseticida,
E eu já passei massa corrida em cada fresta da parede,
De onde pinga a minha sede.
Somos animais famintos, prescindimos deste luxo,
Trocamos filé por bucho,
Nossos pés estão descalços, as mãos cheias de farinha,
E comemos na cozinha,
Financiamos a saudade,
Com os projetos pro futuro.
Os ferimentos maduros cairão das velhas árvores,
E as crianças vão brincar de vida e dor lá no terraço,
Até morrer sem estardalhaço.
Pra lavar toda essa merda não me serve esta água porca,
Lavo com versos de Lorca,
Despejar livros no ralo, detergente e poesia,
Vão desentupir a pia,
Só não dá pra polir a alma,
Ainda resta muita lama,
E a boa e velha vassoura queda inútil atrás da porta,
Nos largamos, carne morta, suor e sono, sobre a cama,
E você diz que me ama.

MIRAGEM

Chove -
pés sobre a ardósia
rubro-gris - o corpo alheio
: amor.
Outro Bourbon, dias pequenos,
eu desenhei na boca (ficção)
3 pedras;
chuva (
exéquias) e Caronte em pleno inverno,
cabelo ocre, unhas
cheias de esque-
cimento,
eu mordo este bombom, recheio
: sangue.
O rosto sobre a ardósia (fricção)
liquidifica o amor
e o nega.

FLUIDO

O verso que me abrange,
me devora,
a boca cheia de silêncio expande,
decompõe a carne séptica;
nós fomos fome,
comemos todas as porções,
babamos e gozamos ante a imagem
da mulher pétrea,
coberta de pó (estóica e só).
Em cada canto desta lavra,
somos palavra,
nutrindo a água
de saliva, urina e sêmen;
a morte básica
é falsa magra,
é de onde Deus tira o sarcasmo e marca a cara,
é pra onde Deus vai cara a cara com Sua cria,
(quem ainda crê nesta agonia?) cuspir nos alvos,
brinquedos árduos,
ptialina.
A língua cobre os cantinhos
desta menina-musa, elástica,
lambe o sol, inchada e nua,
de cada folha faz bisel,
tirando lascas
que o verbo engole
e incompleta (pobre poeta!).

ENTRE OS JARDINS
.......................................................... à Dona Estultícia

Retalho (de pele),
flor de origami
e sangue,
verbo, lâmina,
olhos em risco,
boca cismada, selada
e fome
(dez homens sem nome espreitam no altar).
Detalhe no gelo (morta flor),
champanhe,
saliva,
eixo anárquico,
braços tísicos,
a mão é culpada, é o centro,
e goza
(tem cheiro de sêmen em todo lugar).

QUEDA

"Quanto a mim, com justiça verei a tua face;
ao despertar, eu me saciarei com a tua imagem." (Sl 17,15)

assombro
sombras erodindo a face trágica
ofélia e julieta jazem
ávidas
e as cotovias sujam as manhãs
(quase como arribaçãs)
teu peso
é como água morta sobre a página
é um escorpião picando
a alma
o despertar da fome (solidão)
eu homem
meu nome foi espelho e ave tácita
hoje é sol ardendo o rosto
inválido
onde a cruz de uma saudade cai
(signo torto contra o
Pai)

ENTREVISTA

1. Trajetória de antes

Como construiu o escritor que é hoje?

O escritor que é hoje ainda está em construção, é um projeto. Mas vem sendo construído diuturnamente, de forma o mais das vezes intuitiva. Espero construir um dia de modo mais racional. A dor, a angústia e o encontro das formas expressas e impressas da emoção durante a minha vida me empurraram para as letras, pelo fascínio que a literatura sempre me causou e pela minha total falta de habilidade com outras formas de arte.

Ser poeta é mais talento ou esforço? Descobriu-se ou inventou-se poeta?

Não sei se há uma fórmula para ser poeta. Creio que doses bem distribuídas de talento e esforço fazem bons poetas, e essas doses não são predeterminadas. Há que se ter os dois, por certo. Descobri-me poeta. Escrever foi um ímpeto inicialmente. Literalmente, peguei-me escrevendo versos aos 14 anos.

Quais livros fizeram parte de sua formação?

No começo, seletas de Augusto dos Anjos, Cruz e Souza e Vinicius de Moraes. Depois encontrei García Lorca, essencial para mim, junto com Jorge Luís Borges, John Keats, Murilo Mendes e, em prosa, Albert Camus, Cervantes, o próprio Borges, entre outros. Tudo o que eu leio faz parte do escritor sempre em formação, incluindo textos contemporâneos, como Virna Teixeira, Rodrigo Garcia Lopes, J. T. Parreira, entre outros.

Teve algum incentivador? Quem?

Dois grandes amigos e companheiros de versos foram grandes incentivadores de participantes ativos na minha formação; André Vesne e Eli Celso. E sou muito grato a eles. Atualmente, cada leitor do meu blog é um incentivador, e faz com que eu me estimule a continuar escrevendo.

Há uma obra com a qual tenha descoberto a poesia de um modo mais contundente?

O Romanceiro Gitano, de F. García Lorca

2. Psicologia da composição

Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia?

Não há um fato ou sentimento isolado que me inspire. E tudo é matéria para a poesia. Nem tudo para a minha poesia, é certo.

Quando escreve, qual o efeito estético visado?

Eu escrevo com a expectativa que a minha letra satisfaça o meu afã. Se satisfizer o leitor de alguma forma, eu estou no lucro.

O resultado final do poema coincide sempre com sua idéia inicial?

Às vezes. Mas coincidir ou não, não está relacionado com a qualidade do texto, então isso não me afeta muito.

Há idéias ou imagens que lhe perseguem no fio dos anos e das obras?

Sim. Quem me lê identifica isso com facilidade.

Para escrever, precisa conhecer muitas cidades e ler todos os livros?

Não. Basta uma caneta bic e um papel.

3. Prosa do próprio mundo

Como define a sua poesia? Como caracterizaria suas ambições estéticas principais?

Nunca me detive nem em uma questão nem na outra. Mas não tenho ambições estéticas dignas de nota.

Entre seus próprios poemas, quais os seus preferidos? Eles coincidem com os preferidos dos leitores ou mais divulgados em geral?

Dependendo da época, a preferência pessoal varia muito. Acredito que ocorra parecido com os leitores.

Quanto tempo dedica à leitura de crítica literária? Concorda com a idéia de que ela, nos jornais e revistas, está mais digestivo-introdutória do que analítico-crítica?

Não leio crítica literária.

Qual a relação entre seu trabalho e sua escrita?

Nenhuma.

Em que geração literária você se concebe? Ela tem um projeto definido?

Não vejo uma geração definida esteticamente para responder estas perguntas

Como se sente quando comparado com outros escritores?

Normalmente fujo de comparações, mas as que me são transmitidas têm sido sempre lisonjeiras para mim.

Como percebe suas principais qualidades como escritor? Há algum defeito de que não abra mão?

Gosto do ritmo da minha poesia e de um certo vigor. Não abro mão de nenhum dos meus defeitos.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na sua trajetória? Como foi e é o diálogo com outros escritores?

Mantenho contato com poetas contemporâneos e participo de saraus em Natal/RN. Todo e qualquer intercâmbio é sempre muito proveitoso para mim. Estou em constante aprendizado, ou tento estar.

4. A poesia e suas questões em questão

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade acadêmica. Eles falam várias línguas, traduzem, fazem ensaios, críticas, resenhas, estudam várias disciplinas. O poeta precisa ser um erudito? Poesia só se faz com muito estudo?

Poesia se faz com caneta, papel e inspiração. Mas o estudo refina a poesia e é um elemento relevante na formação do escritor. A erudição é opção individual.

Qual a relação entre poesia e religião? Sua obra manifesta, de alguma forma, essa relação?

Acho que a poesia está intimamente relacionada com o pensamento como um todo, o que inclui a religião.

A poesia tem prestígio no âmbito da nossa cultura?

A nossa cultura não tem âmbito para abraçar a literatura, e a poesia sofre especialmente com essa limitação.

A poesia atual é multiplicidade pura. O que deve haver num poema para lhe agradar?

Minha ligação com o poema é intuitiva.

5. Museu de agora e depois

Alguma epígrafe que o acompanha sempre? Algum epitáfio lhe contém?

"Quanta incerta esperança, quanto engano" Camões. Serve para ambas as funções.

O que pensa sobre a algaravária?

Uma inteligente ferramenta de divulgação de nomes relevantes da poesia contemporânea. Particularmente sou leitor assíduo da grande maioria dos colaboradores, então não há como não considerar o blog uma referência para mim.

2006-06-30T09:33:00.000-03:00

fase blues

2006-06-30T07:45:00.000-03:00

sol por um rasgo
na vidraça a tua dor
insiste em arder -
qual a noite entoasse
o seu póstumo canto

...

sol esse fosso
a dissimular calor
enquanto adverso
faz que desperta o dia
ao brilhar - tão somente...

...

sol acabado
e tudo foge ao olhar -
neste instante em que
da tarde apenas restam
folhas molhadas ao chão

2006-06-30T00:40:00.000-03:00

enquanto 7

(fragmento)

fúria.......:.......e não destrói as coisas.
coloca-se cada coisa no próprio lugar
arruma-se.........e pronto.......:.......o que não há de chegar
o que há.......:.......não move sequer um passo
o centro do gesto.........inteiro.........definitivo.
antes e depois.........ainda enquanto.
.............................:.......por quantas vezes
ler tudo isto............e não se sabe ler.

.

O Dia da Noite

2006-06-29T12:14:00.000-03:00

Casa Antiga

Andar por dentro de tuas fronteiras macias, tua arquitetura
Sendo você como se faz, assim, minha casa
Teus salões, olhos
Tua pele, o fino cal que transcende
Pelo sol sobre as paredes calmas.

O vento espalma o temperamento das alturas
O leite derrama seus insucessos
Os olhos emergem como plumas negras
Faz-se novamente a dança
Em teu perfume azeite
Em tuas costas chãs

E me pergunto e volto se volto
Envolta em teus lacres sagrados
Três dobras em três noites perpétuas

Devolva meu sentido.

esvaziando gavetas número treze

2006-06-29T00:23:00.000-03:00

dei-te meu arco-íris feito de sombras
você sorriu e pintou aquarela
rasguei meus sonhos em plena alvorada
você balançou a cabeça e fez colcha de retalhos

.

.

fui pedinte na madrugada vazia
a tua saliva veio nutrir meus ossos
esqueci meu chapéu azul no meio da sala
você deu um salto e tirou a razão pra dançar

. . . . . . . . . .

a primavera trouxe pássaros e besouros
você colheu papoulas e fez delírios em forma de chá
ergui no teu corpo abrigo às minhas tardes de inverno
você abriu as asas e engoliu a lucidez do verão

.

.....

expus as entranhas em carne viva
deleguei a ti meu destino
subi na carruagem de gelo
que um dia roubei de breton

.

mas você partiu
e não mais voltou
deixou o vazio em mim

transbordando solidão

Lucidez

2006-06-28T20:59:00.000-03:00

[Fazer água XIII]

I

Lucidez,
e queimo sem arder.

Lucidez,
elevo a chama sem me
perder dentro de casa.

Lucidez,
os deveres do dízimo,
dôo a lágrima ao rio.

Lucidez,
sei iluminar e fluir,
luz de água.

II

Lucidez,
clandestino, não sei
me abandonar.

Lucidez,
abono quando fico
no escuro.

Lucidez,
e ardo sem queimar.

13 Riscos

2006-06-28T14:01:00.000-03:00

Me escreve junto,

com as piores dores ressentidas, um poema não tem forma. Ele vaga (rasga), encarna. Estamos igualmente damaged.
Damaged people. Permanentemente danificados.

saraIvada 13

2006-06-27T16:04:00.000-03:00

Dá pra fazer sol de longe

Eu me concentro na luz do amarelo pra caber num cordão verde que nunca desamarre.
Pode parecer patriotismo, mas minha terra tem mais cores do que cabe contar;
parece charada, mas é o que não era mas seríamos se tivesse sido na semana passada há tempos atrás;
quem não gosta de passear de tapete
nos cabelos, pela realidade que faz fora lá dentro?
Eu me concedo não ser pecado nos dias santos,
por isso,
pra quem está mesmo vivo,
pode tudo trezentos e sessenta e todos os outros dias por ano.
Eu existo todos os pedaços,
como se fosse o balanço no abraço com pimenta de açúcar e um salto pra cima até cair no mar do que.
Ponto infinito
de lã
macio pra rima e pro frio.
Eu me concentro na luva.

Imp. 13

2006-06-27T09:42:00.000-03:00

Guizo-ingresso fugidio

A bell
Is a bell
Is a door

Ninguagem

2006-06-26T22:12:00.000-03:00

Tradução:

Ezra Pound

The beautiful toilet

Blue, blue is the grass about the river
And the willows have overfilled the close garden.
And within, the mistress, in the midmost of her youth,
White, white of face, hesitates, passing the door.
Slender, she puts forth a slender hand;

And she was a courtezan in the old days,
And she has married a sot,
Who now goes drunkenly out
And leaves her too much alone.

(Attributed to Mei Shêng, 140 b.C.)

O belo toilet

Azul, azul é a grama à margem do rio
E os salgueiros alagaram ao longo do jardim;
E por lá, a dama, nas flamas de sua juventude,
Branca, branca face, vacila, passando a porta.
Delicada, ela expõe os delicados dedos;

E ela foi cortesã ao passar dos anos,
E ela se casara com um ébrio,
Que ora embriagado vai à troça
E a deixa ademais sozinha.

(Atribuído a Mei Shêng, 140 a.C.)

Tradução de Daniel Sampaio

96020-013, agora sim

2006-06-26T19:51:00.000-03:00

oh jack, estou voando

pra você, de blusa verde, e pra você, que teve um dia de merda hoje

meu bem, vou comprar a varig
é tudo que sempre quis
meu bem, vou comprar a varig
e salvar este país

pode parecer besteira
gastar milhares
de milhas e dólares
pra sarar a altaneira

companhia voadora
pra depois que estiver sã
tantararantantan
chegar a american

vai querer comprar, a american
mas não estará a venda, ó american
decola logo daqui, vai american
manda um beijo pro bush, tá american

e depois vai chegar
numa espécie de transe
oh la la
a air france

vá-se embora daqui, vas-y
nem adianta sivuplê, beibê
vamos servir croissant, benhê
no dejeuner du matin, manhê

e depois vai aterrissar
aquela que não descansa
ach du lieber gott
a lufthansa

nein nein nein, non tá pra fenda
guarde os óirros pra gasolina
que amanhã no aerofristique
nós fai serrrrfir uns berliner

meu bem, vou comprar a varig
que nos eua vira verig
na argentina enfim é barig
e aqui não tá varigud

mas meu bem, vou comprar a varig
é tudo que eu sempre quis
meu bem, vou comprar a varig
e salvar este país

2006-06-23T14:16:00.000-03:00

fase blues

2006-06-23T08:03:00.000-03:00

"nesse céu onde o olhar
é uma asa que não voa"
(Alexandre O´Neill)

três tankas

uma gaivota
atravessou a tarde
e logo a tarde
caiu-me embriagada:
tinta da noite a subir

...

partiu a ave
(assisti da varanda):
sol nas espáduas
alçou a curva do céu
e minúscula sumiu

...

desde que se foi
fico a olhar o nada
atrás de lembrar -
posto ontem a refletir
pensei tê-la visto ao mar

O Dia da Noite

2006-06-22T19:30:00.000-03:00

Farnel

Eu fiquei
uma conformidade em ruínas
diante da porta trancada
esgarcei sorriso
reencontrei o
mundo das chances de pai e mãe
amarrei os sapatos e
pus-me ao dispor
de desembestada carreira

besta

a rua estava melhor
ornada assim de meus despojos
de meu sorriso industrial

esvaziando gavetas número doze

2006-06-22T00:31:00.000-03:00

ajoelha-te, seu puto!
o deus de merda ouviu teus rogos
e veio cuspir na tua cara

quem mandou crer na felicidade
e semear girassóis
deixando a vida habitar esse coração?

ajoelha-te, douglas!
o pai eterno está ao teu lado
é hora de expiar sonhos

quem mandou abrir o baú de brinquedos
e tirar teus soldadinhos de chumbo
do esquecimento que os embalava?

[lava as mãos antes de tocar no meu rosto

eu não reconheço os caminhos da tua fé]